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VĂN HOÁ SÔNG NƯỚC TÂY NAM BỘ 
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Tóm tắt:

Nguyễn Ngọc Tư được biết đến như một nhà văn Nam Bộ tiêu biểu của 
văn học Việt Nam đương đại. Trong các tác phẩm của mình, dường 
như Nguyễn Ngọc Tư luôn dành những trang viết khắc hoạ văn hoá 

sông nước Tây Nam Bộ; coi đó như dấu ấn văn hoá đặc trưng của vùng. Bài 
viết tập trung làm rõ dấu ấn văn hoá ấy với những nội dung cụ thể sau đây: 
Vài nét về đặc điểm thổ ngơi vùng sông nước Tây Nam Bộ có ảnh hưởng và 
chi phối đến sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư; Nếp sinh hoạt của cư dân vùng 
sông nước Tây Nam Bộ; Dấu ấn và đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư vào văn 
hóa sông nước Tây Nam Bộ.

Từ khóa: Văn hóa sông nước, Tây Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư.

Abtract:
As a typical Southern writer of contemporary Vietnamese literary, in her 
writing, Nguyen Ngoc Tu always spends writing pages depicting the Southwest 
river culture as a typical cultural mark of this region. The article focuses on 
clarifying that cultural imprint with the following basic points: Adaptation with 
river topography in the Southwest region in Nguyen Ngoc Tu compositions; 
Lifestyleof people in the river region and Imprints of Nguyen Ngoc Tu’s 
compositions on river culture in the Southwest region.
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11. Mở đầu

Thế kỷ XXI, chúng ta chứng kiến những 
đường cao tốc khánh thành, những chiếc cầu 
bắc qua con sông lớn. Đó là những nỗ lực lớn 
lao để phát triển kính tế, xã hội nước nhà. Tuy 
nhiên, ở vùng đất cuối trời Tổ quốc, tại những 
cù lao, những cồn bãi, nơi bốn mặt là nước, 
1 Trường ĐH Cửu Long               
2 Trường CĐSP Kiên Giang
* Người chịu trách nhiệm bài viết: Nguyễn Bá Long 
(Email: balong@gmail.com)

kênh, rạch bao quanh, đời sống văn hoá đậm 
chất sông nước vẫn đang hiện hữu trong đời 
sống thường nhật của cư dân nơi đây. Nó như 
những lớp trầm tích lưu giữ văn hoá sông nước 
từ lúc sơ khai cho đến ngày nay và cũng đang 
chịu tác động của mặt trái làn sóng đô thị hoá. 
Sinh ra và lớn lên tại vùng đất Cà Mau, cũng 
như những người dân bản địa khác, Nguyễn 
Ngọc Tư đắm mình trong không gian văn hoá 
sông nước Tây Nam Bộ; cũng chứng kiến sự 
tác động tiêu cực (mặt trái) của đô thị hóa đến 
vùng văn hóa này. Nó hiện hữu khá rõ nét 
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trong các sáng tác của chị. Bài viết của chúng 
tôi hướng tới làm rõ điều đó.  

2. Vài nét về đặc điểm thổ ngơi vùng 
sông nước Tây Nam Bộ có ảnh hưởng và 
chi phối đến sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Thổ ngơi (thổ nghi) được hiểu là “tính 
chất của đất đai và khí hậu của một vùng, về 
mặt thích hợp hay không thích hợp với giống 
cây trồng, vật nuôi” (Hoàng Phê 1994: 916). 
Tuy nhiên, ta có thể hiểu một cách linh hoạt 
hơn, nội hàm của thổ ngơi là đặc điểm địa 
hình, khí hậu, sinh thái tác động đến quá trình 
sinh sống của cư dân ở một vùng miền, một 
quốc gia hay một khu vực nhất định. Hiểu 
theo cách này ta thấy rất rõ sự tác động của 
môi trường sinh thái Tây Nam Bộ đến cư 
dân nơi đây.

Đặc trưng điều kiện tự nhiên Đồng bằng 
sông Cửu Long (ĐBSCL) có lẽ là yếu tố bồi 
đắp nên nó. “Đồng bằng sông Cửu Long là 
một châu thổ thấp, bằng phẳng, là sản phẩm 
bồi tụ của sông Mê Kông (...). Do là một địa 
phương cửa sông giáp biển nên việc bồi tụ vẫn 
đang tiếp diễn mỗi năm một kéo dài, nới rộng 
mũi Cà Mau” (Nguyễn Văn Chuộng 2017: 27). 
Địa hình lắm sông, nhiều rạch đã trở thành đặc 
điểm nổi bật của vùng. Hình ảnh ấy như một 
mã văn hóa ẩn tàng trong tiềm thức, trong ký 
ức của mỗi người dân nơi đây. Nguyễn Ngọc 
Tư cũng vậy. Những  trang viết của chị luôn 
hiện hữu hình ảnh ấy như những trầm tích văn 
hóa vừa có sự kế thừa những nhà văn Nam Bộ 
đi trước vừa có nét riêng.

Đầu tiên, đặc điểm thổ ngơi của vùng đã 
tác động đến việc chọn lựa đề tài và hệ thống 
nhân vật trong các sáng tác của chị. Dõi theo 
các tập truyện ngắn, tạp văn cũng như tiểu 
thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy đề tài 
sông nước luôn chiếm số lượng đáng kể. Đặc 
biệt chị đã đặt tên cho tiểu thuyết đầu tay của 

mình là Sông. Tác phẩm kể lại quá trình đi 
ngược ḍòng sông Di của nhân vật Ân. Hành 
trình ấy như một cuộc hành hương tìm về căn 
nguồn của nước. Về các nhân vật của Nguyễn 
Ngọc Tư, hầu hết họ đều có sự “dính liếu” 
đến sông nước. Hoặc sinh sống trên những 
chiếc ghe, suốt quảng đời gắn với sông nước 
(trường hợp Giang và Thủy trong Nhớ sông), 
hoặc họ chọn cuộc đời thương hồ để lưu giữ 
ký ức về gia đình, về người thân (trường hợp 
người đàn bà trong Dòng nhớ). Cũng có khi 
sông nước lại giúp cho người muốn lẫn tránh. 
Nó cắt xẻ đất đai thành những cù lao, cồn bãi 
tách biệt với thế giới nhộn nhịp bên ngoài. Ở 
đó chỉ có những chiếc đò thi thoảng mới lui tới. 
Một nơi lí tưởng cho những cuộc trốn tránh, 
ẩn thân (trường hợp nhân vật Di trong Khói 
trời lộng lẫy). Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư 
cũng là những con người mang đặc điểm của 
vùng sông nước: bơi lội giỏi, luôn biết chèo 
ghe, chống xuồng và luôn ẩn chứa trong họ 
tâm thức hồn hậu của miền đất này nên dù có 
đi đâu, làm nghề gì, khi về lại căn nhà quen 
thuộc ở ven sông hay góc cồn họ lại hòa nhịp 
ngay với nó. Đó là trường hợp của nhân vật 
Điệp (Chuyện của Điệp). Điệp là đào hát đi lưu 
diễn khắp xứ lâu lâu mới ghé thăm nhà nhưng 
luôn hòa vào nhịp sống của gia đình như một 
lẽ tự nhiên “không chờ tới gà gáy, Điệp lò mò 
dậy ra sau bếp bắc ấm nước pha trà” (Nguyễn 
Ngọc Tư 2018: 42).

Đặc điểm thổ ngơi cũng hiện hữu trên 
những trang văn Nguyễn Ngọc Tư qua cách 
dùng địa danh và cách miêu tả cảnh vật. Đọc 
những tác phẩm của chị, người đọc nhất là 
người Tây Nam Bộ có cảm cảm giác như 
được trở về với vùng sông nước xa xưa, khi 
làn sóng đô thị hoá chưa tràn tới, khi phương 
tiện giao thông là những chiếc xuồng, chiếc 
ghe. Lúc đó sông nước vừa là nguồn cung cấp 
tài nguyên nước, tài nguyên thủy sản vừa là 
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những tuyến giao thông chính. Đó là những 
vàm Cỏ Xước, kinh Thợ May, kinh Mười 
Hai, chợ Vàm Nước Chảy, xóm Rạch, kinh Ô 
Môi,…  Gắn với những địa danh mang đậm 
dấu ấn sông nước là những cảnh vật cũng đậm 
sâu yếu tố sông nước. Đây là quang cảnh hai 
bên bờ của một dòng sông “Tàu chạy lừ lừ dọc 
theo dòng sông, những quãng không có nhà, 
sậy mọc thành. Những bông sậy chín mềm, 
trắng phau phau. Đã nhiều bông lìa cành, 
trùng trình bay. Nước mặn rin rít da. Nghe 
gió này là mùa cưới đến” (Nguyễn Ngọc Tư 
2018 :56). Đây là “con đường” nhân vật tôi 
đến thăm cháu mình “có xa xôi gì đâu, từ nhà 
tôi bơi dọc theo rạch Ô Môi, ngược lên hướng 
mặt trời mọc chừng trăm thước là đã tới nhà 
Trọng rồi, nhà trồng nhiều thiệt nhiều cây ô 
môi, bông đỏ, lá xanh (....) Hai bên đầu nhà 
trồng toàn vú sữa, cao lớn lắm (....) Dưới mé 
kinh còn nguyên một đám nga cao ngòng” 
(Nguyễn Ngọc Tư 2017c: 126).

Không chỉ là hệ đề tài, nhân vật, địa 
danh, cảnh vật, những ngành nghề xuất hiện 
trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư cũng 
phần nào có liên quan đến đặc điểm thổ ngơi 
của vùng. Lặp đi lặp lại trong những sáng tác 
của Nguyễn Ngọc Tư là nghề nuôi vịt chạy 
đồng (Cái nhìn Khắc Khoải, Cánh đồng bất 
tận, Một dòng xuôi mải miết,…), nghề mua 
bán các mặt hàng thiết yếu từ thực phẩm cho 
đến đồ dùng hàng ngày trên những chiếc ghe 
nhỏ dọc theo các con kênh, con rạch mà người 
Tây Nam Bộ gọi là những ghe hàng (Nguyễn 
Ngọc Tư gọi đó là chợ trôi), nghề chạy tàu 
đưa khách,…

Như vậy, đặc điểm thổ ngơi Tây Nam Bộ 
đă có những tác động nhất định đến sáng tác 
của Nguyễn Ngọc Tư. Tuy nhiên, trong quá 
trình tiếp nhận và biến hóa nó, Nguyễn Ngọc 
Tư đã khéo léo chắt lọc những đặc trưng thổ 
ngơi vùng miền đưa vào trang viết của mình 

góp phần làm thành dấu ấn riêng của chị đối 
với người đọc. Gắn với những ngành nghề, 
những công việc miền sông nước là những 
cảnh đời, những mảnh đời, những số phận 
với cái nhìn đậm chất nhân văn đôi khi mang 
chút huyền ảo (trường hợp Nước như nước 
mắt, Sông). 

2. Nếp sinh hoạt của cư dân vùng 
sông nước Tây Nam Bộ trong sáng tác của 
Nguyễn Ngọc Tư

Từ đặc điểm địa lý đặc trưng của đồng 
bằng châu thổ lắm sông nhiều rạch, Nguyễn 
Ngọc Tư đã khắc hoạ trên trang văn của mình 
nếp sinh hoạt của cư dân Đồng bằng Sông 
Cửu Long với hai điểm cơ bản là cần cù, lam 
lũ gắn bó với sông nước và bao dung, hào 
phóng, nghĩa tình. 

Những nhân vật trong sáng tác của 
Nguyễn Ngọc Tư phần lớn là những con người 
Tây Nam Bộ cần cù, lam lũ gắn bó với sông 
nước. Như đã nói ở trên, phần lớn các sáng 
tác của Nguyễn Ngọc Tư đề cập đến những 
ngành nghề gắn liền với sông nước trong đó 
nghề nuôi vịt chạy đồng như một “đặc sản”. 
Những người nuôi vịt chạy đồng có thể là 
những người nông dân vào lúc nông nhàn 
chăn bầy vịt vài trăm thậm chí vài ngàn con để 
mưu sinh chờ vụ mùa tiếp theo. Cũng có thể 
là những người chuyên lang bạt với bầy vịt, 
coi đó như tài sản duy nhất của họ. Do đặc thù 
nghề nghiệp, những người nuôi vịt chạy đồng 
luôn phải “chạy” trên những cánh đồng theo 
bước chân của mùa vụ. Do vậy cuộc mưu sinh 
của họ luôn lang bạt, nổi nênh. Đó là trường 
hợp của nhân vật ông Hai trong Cái nhìn khắc 
khoải: “Đời ông là một cuộc đời lang bạt. Một 
cuộc sống trên đồng khơi. Chòi cặm đâu cũng 
được, miễn có chỗ khô ráo cho ông nằm. (....) 
Ông ngồi bệt trên bờ mẫu, khăn sọc cũ quấn 
đầu, nón vải nâu lốm đốm mủ chuối. Ông ngó 
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lũ vịt và vấn điếu thuốc châm lửa, phà khói 
lên trời” (Nguyễn Ngọc Tư 2019a: 16). Chỉ 
vài dòng nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện 
đầy đủ sự lam lũ và cực nhọc của họ. 

Nghề thương hồ cũng là ngành nghề gắn 
liền với sông nước và cũng vất vả không kém. 
Trong tâm thức của người Tây Nam Bộ, người 
ta gọi những chiếc ghe nhỏ, buôn bán tạp hoá 
trên ghe có khi chứa cả một gia đình là những 
ghe hàng. Người bán ghe hàng thường là những 
người không có đất đai, tài sản của họ là chiếc 
ghe và cả gia đình họ chen chúc trên chiếc ghe 
ấy, mưu sinh cũng bằng chiếc ghe ấy (như gia 
đình ông Chín trong Nhớ sông, như cái “chợ 
trôi” của Bế trong Sông,...). Có thể nói những 
người sống trên những ghe hàng này là những 
cư dân gắn liền với sông nước nhất. Tuy họ 
sống vất vả nhưng do lâu ngày lênh đênh trên 
ghe nó đã trở thành một phần cuộc sống của 
họ nên khi phải dứt ra, họ nhớ đến quay quắt. 
Giang trong Nhớ Sông (Nguyễn Ngọc Tư 
2019a) có cuộc sống lênh đênh trên chiếc ghe 
nhỏ với cha và em gái, mẹ Giang vì một lần 
chống chọi với mưa gió trên ghe mà gặp tai 
nạn, xác bà cũng gửi lại lòng sông. Cha Giang 
muốn cô đỡ khổ nên gả cô cho một gia đình ở 
trên bờ. Nhưng những lúc làm xong việc nhà, 
Giang lại xuống xuồng chèo dọc theo sông 
đã đời rồi lại bơi về. Giang bơi vì nhớ sông! 

Có lẽ nhân vật ông Hai hay Giang là 
những minh chứng sinh động cho con người 
Tây Nam Bộ mà Nguyễn Ngọc Tư muốn khắc 
hoạ. Họ là những con người lớn lên với sông 
nước, mưu sinh từ sông nước và do đó dù muốn 
hay không thì kiếp đời họ, thân phận họ cũng 
không thể tách rời sông nước.

Cư dân Tây Nam Bộ trong sáng tác của 
Nguyễn Ngọc Tư còn là những con người bao 
dung, hào phóng, nghĩa tình. Hào phóng, nghĩa 
tình có lẽ là những thuộc tính có tính truyền 

thống và tạo thành nét tích cách nổi bật của 
cư dân Nam Bộ nói chung, người Tây Nam 
Bộ nói riêng. Do đã là truyền thống nên từ 
trang viết của các nhà văn thế hệ trước như Hồ 
Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam độc 
giả đã luôn bắt gặp những con người trượng 
nghĩa. Đến Nguyễn Ngọc Tư, những con người 
trượng nghĩa ấy hiện lên đông đảo trong các 
trang viết của chị. Đó là nhân vật ông Năm Nhỏ 
luôn lang thang nơi này nơi khác để tìm đứa 
con riêng của vợ tên là Cải suốt mười hai năm 
ròng. Thậm chí ông còn trộm đôi trâu để được 
lên tivi rao tìm con. Lời nhắn rất cảm thương, 
khó cầm lòng cho đặng: “Cải ơi, ba là Năm 
Nhỏ nè, nhà mình ở Cỏ Cháy đó, nhớ không? 
Về nhà đi con, tội má con vò võ có một mìn. 
Con là trọng, chứ đôi trâu cộ nhằm nhò gì... Về 
nghe con, ơi Cải...” (Nguyễn Ngọc Tư 2019a: 
16). Đó là anh Hết vì đền ơn mẹ của người yêu 
(mẹ của Hoài từng cho Hết bú nhờ vì anh mồ 
côi mẹ từ lúc chào đời) mà cũng vì mong cho 
người mình yêu có cuộc sống ấm êm, anh lấy 
cớ mê cờ, tỏ ra mình tệ lậu để người yêu đi lấy 
chồng (Hiu hiu gió bấc). Ông Chín trong Cuối 
mùa nhan sắc vì thương cô đào Hồng mà từ 
bỏ cuộc sống giàu sang lặn lội theo đoàn sống 
đời gạo chợ nước sông. Có thể thấy, hầu hết 
các nhân vật Nguyễn Ngọc Tư xây dựng đều 
có lòng bao dung, nghĩa tình dù họ làm nghề 
gì, lứa tuổi, giới tính nào. Tuy nhiên, những 
nhân vật ấy không hề là những minh hoạ đơn 
giản cho ý đồ tác giả mà ở đấy ta thấy những 
con người Tây Nam Bộ rất đời thường. Họ 
cũng có những toan tính cho mình nhưng nhìn 
chung lòng bao dung và nghĩa tình vẫn làm họ 
hành động theo theo tình thương, lòng trắc ẩn. 

4. Dấu ấn và đóng góp của Nguyễn 
Ngọc Tư với văn hoá sông nước Tây Nam Bộ

Tái hiện văn hoá sông nước Tây Nam Bộ 
hay Nam Bộ trong sáng tác của mình không 
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phải đến Nguyễn Ngọc Tư mới có. Trước đó, 
người đọc cũng đã ấn tượng với những trang 
văn của Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, 
Sơn Nam. Tuy nhiên, Nguyễn Ngọc Tư lại góp 
vào văn hoá sông nước Tây Nam Bộ nét riêng 
của mình từ việc tái hiện đời sống sông nước 
như hồi ức đẹp về một vùng quê dung dị, yên 
bình đến việc khắc hoạ những biến động của 
cuộc sống hiện đại tác động đến môi trường 
và đời sống nơi đây.

Trong những trang văn của Nguyễn Ngọc 
Tư, hình ảnh sông nước yên bình, thân thương 
của làng quê Tây Nam Bộ đã tạo thành dấu ấn 
với bạn đọc. Đây là hình ảnh họp chợ miền 
sông nước: “Chợ họp ở trên một bờ kè cũ kỹ 
nằm dọc theo bến sông. Ai ngồi bán chỗ nào 
thì xuồng ghe xuồng buộc vô cái cọc đằng sau 
lưng” (Nguyễn Ngọc Tư 2017a: 30). Đây là 
khung cảnh làng quê quen thuộc ta dễ dàng 
bắt gặp ở sông rạch chằng chịt mà thím bảy 
đã vẽ để nhắc chồng mình sau mấy ngày chú 
đi nhậu chưa về “vẽ sông Cái Tàu cong cong 
ẹo ẹo qua rạch Giồng Ông, vẽ chòm cây trâm 
bầu dưới bến, cái nhà có bàn ông Thiên đằng 
trước, ghi chú rõ ràng Nhà Hai Hiệp” (Nguyễn 
Ngọc Tư 2017a: 42). Nguyễn Ngọc Tư cũng 
tái hiện lại cảnh quây quần lối xóm để chuẩn 
bị cho những bữa tiệc lớn như đám cưới, đám 
giỗ: “Vẫn còn tiếng lụp cụp rộn ràng của mấy 
cây dao chặt vào mặt thớt mù u. Vẫn tiếng 
nói cười xao động từng chòm nhóm của các 
chị, các dì trong nhà bếp. Tiếng máy đèn chạy 
tạch tè. Đằng trước rạp, nhóm ca cải lương dạo 
đờn lửng ta lửng tửng rồi ai đó vô câu vọng cổ 
ngọt xớt” (Nguyễn Ngọc Tư, 2019a, tr.40). Với 
những trang văn tái hiện khung cảnh làng quê 
vùng sông nước, dường như Nguyễn Ngọc Tư 
muốn góp thêm vào kho tàng văn học Nam Bộ 
những hình ảnh thiên nhiên, sinh hoạt cư dân 
của vùng như tô đậm thêm ấn tượng về vùng 

sông nước Tây Nam Bộ với bạn đọc trong và 
ngoài nước. Đây có thể xem là một đóng góp 
đáng ghi nhận của nhà văn khi khắc hoạ văn 
hoá sông nước Tây Nam Bộ trong sáng tác 
của mình.

Bên cạnh việc khắc hoạ sự yên bình, mộc 
mạc của làng quê vùng sông nước, ấn tượng 
Nguyễn Ngọc Tư để lại cho bạn đọc còn là 
hình ảnh của một Tây Nam Bộ đang có những 
biến động dữ dội trước mặt trái của đô thị hóa. 
Cuộc sống hiện đại với những công trình đồ 
sộ, những toà nhà, những khu đô thị, những 
khu công nghiệp,... đã làm thay đổi rất lớn 
diện mạo vùng sông nước nhưng kéo theo đó 
là những đặc trưng vốn có của vùng đất được 
bao bọc bởi sông ngòi, kênh rạch cũng bị tác 
động và biến tướng. Thiên nhiên, hệ sinh thái 
của vùng đang bị xâm thực bởi đô thị hoá. 
Trong Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã 
tái hiện cảnh những cánh đồng khô héo, những 
cánh đồng chết. Sống giữa vùng sông nước 
nhưng cư dân lại thiếu nước sinh hoạt! Nước 
dưới những dòng kênh là những dòng chảy 
đầy phèn, vàng khét, một dòng nước chết “lúa 
chết khô khi mới trổ bông. Người ta không thể 
trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít 
giỡn nhoi trên những con kinh khô trơ lòng” 
(Nguyễn Ngọc Tư 2019a: 171).  Nước không 
còn, sự sống cũng khô héo theo, con người 
cũng mất dần niềm vui sống “Ao Bà Mụ cạn 
trơ đáy đã ba mùa, từ người ta dọn sạch đám 
rừng cạnh ao xây dựng tượng đài đồ sộ (...). 
Dân buôn xuyên biên giới không còn đưa trâu 
bò qua xóm Ngò, (...). Mực nước ngầm trong 
xóm tụt sâu, giếng khoan rỉ ra thứ nước vàng 
nhờ nhợ. Xóm khát khô, cây cỏ không mọc 
nổi, lúa chết đén nên rạ rơm chẳng bao nhiêu” 
(Nguyễn Ngọc Tư 2016: 93).

 Bên cạnh những cánh đồng là những cù 
lao xa vắng, heo hút và u sầu: “Lúc vào nách 
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một con sông gầy gò chảy cắt qua đồng, Thổ 
Sầu như một đứa trẻ tuyệt vọng níu tìm vú 
mẹ (...). Ngó ra sau nhà thấy một cái vạt đồng 
trũng sâu, ngoi lên mặt nước những bông lúa 
thưa thớt, xanh xao. Vườn cũ có vài cây vú 
sữa, mù u rụng trái đầy mặt đất, mấy bụi tre 
bụi trúc vút lên trời một chùm xanh ngắt…” 
(Nguyễn Ngọc Tư 2017b: 84). Không còn là 
những con sông mênh mông uốn lượn ôm lấy 
những cồn đất bồi đắp phù sa cho cây lành trái 
ngọt mà là con sông gầy gò và do vậy mặt đất 
cũng trũng sâu, bông lúa cũng xanh xao. Vẫn là 
cảnh cù lao, cồn bãi nhưng dường như những 
cồn bãi, cù lao ấy đang cố gắng thoi thóp vì 
những dòng sông không còn là nguồn cung cấp 
sự sống nữa. Không những thế, Nguyễn Ngọc 
Tư còn khắc hoạ trên trang viết của mình hình 
ảnh những dòng sông, những mạch máu của 
đồng bằng châu thổ nơi đây đang bị biến dị 
đến kinh ngạc. Trong tiểu thuyết Sông, Nguyễn 
Ngọc Tư khắc hoạ hành trình của nhân vật Ân 
đi du khảo sông Di. Chuyến khảo cứu đi tìm 
đầu nguồn con sông ấy, nhân vật Ân đã chứng 
kiến nhiều biến đổi của sông Di. Có chỗ sông 
bị bức tử, bị chèn ép bởi cư dân dọc hai bên 
bờ thành một dòng chảy nhỏ. Có đoạn sông 
hung hãn cuốn trôi tất cả, nhà cửa, ruộng vườn, 
vật dụng và cả con người. Nhưng sông Di lúc 
đầu không phải vậy. “Hồi xưa sông Di chỉ 
lấy đi những thứ nhỏ thôi (…) nó lấy kim chỉ 
và bao lưới trùm đầu tóc mượn. Nên mất gì 
cũng tỉnh bơ” (Nguyễn Ngọc Tư 2019b: 33). 
Càng về sau, khi con người tác động đến dòng 
sông mạnh mẽ hơn thì nó cũng hung bạo hơn 
và sẵn sàng cuốn đi mọi thứ. Sự thay đổi của 
thiên nhiên lại tác động mạnh mẽ đến cuộc 
sống con người. Nhân vật Vĩnh trong Đi thật 
xa mới đến nhà bạn cũ phải tha hương vì ám 
ảnh sông cuốn đi gia sản và người thân của 
mình: “Vĩnh sợ phải kiểm đếm lại những gì 
thuộc về quãng trước cái biến cố tiệm điện 

máy của gia đình bị sông nuốt mất, lúc Vĩnh 
thi cuối năm thứ ba. Đất nứt ra, cả dãy phố 
nghiêng dần vào nước, chìm lỉm. Ông anh Vĩnh 
tối ấy uống say không kịp chạy ra. Vĩnh thôi 
học, bỏ trường, làm trụ cột chống đỡ cho cha 
mẹ” (Nguyễn Ngọc Tư 2016: 74). Với cách 
tiếp cận riêng của mình, dường như Nguyễn 
Ngọc Tư đã đặt văn hoá sông nước Tây Nam 
Bộ trong mối tương quan với mặt trái của đô 
thi hoá. “Những cánh đồng trở thành đô thị, 
những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của 
nước, từ ngọt sang mặn chát, những cánh đồng 
vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ 
đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn 
quánh giờ đang vất vưởng kiếm sống ở thị 
thành” (Nguyễn Ngọc Tư 2019a:123- 124). 
Mặt trái đô thị hoá, đô thị lấn áp những cánh 
đồng đã tạo nên một cơn “địa chấn” mạnh mẽ. 
Nếu chúng ta không nhận thức rõ hiện trạng 
đang xảy ra thì vùng sông nước Tây Nam Bộ 
hiền hoà, trù phú, vựa lúa của cả nước có thể 
sẽ chỉ còn là ký ức.

5. Kết luận

Từ những trang viết giàu chất suy nghiệm, 
Nguyễn Ngọc Tư đã khắc hoạ văn hoá sông 
nước Tây Nam Bộ với những nét cơ bản nhất 
của vùng. Thổ ngơi Tây Nam Bộ lắm sông 
nhiều rạch đã tác động mạnh mẽ đến cách 
viết, cách xây dựng khung cảnh và con người 
trong những trang văn của chị. Bên cạnh đó, 
việc khắc họa nếp sinh hoạt của cư dân Tây 
Nam Bộ gắn chặt với sông nước dường như 
trở thành mã văn hóa của vùng. Những yếu 
tố ấy góp phần làm nên đặc sắc cho sáng tác 
của của Nguyễn Ngọc Tư. Tuy nhiên, dấu ấn 
sâu đậm mà các sáng tác của Nguyễn Ngọc 
Tư gieo vào lòng người đọc có lẽ là việc khắc 
hoạ những biến động dữ dội của vùng đất này 
trước mặt trái của đô thị hoá. Đô thị hóa là một 
tất yêu nhưng ứng phó với nó như thế nào để 
những trầm tích văn hóa của vùng không bị mai 
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một, chìm vào kí ức dường như là nỗi trăn trở 
lớn trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư.  Nó 
góp thành một hồi chuông cảnh báo để chúng 
ta lưu ý hơn đến nơi chúng ta đang sống. Và 
do đó, những trang viết của chị không chỉ có 
giá trị văn học mà còn có giá trị văn hoá xã 
hội rất lớn.
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