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TÓM TẮT  

Trong dòng chảy của văn học và văn hóa đương đại, sự hiện diện của các diễn ngôn thiểu số đã mang 

đến những góc nhìn đa chiều về bản dạng con người. Nằm trong nỗ lực giải mã những tiếng nói đặc thù đó, 

bài viết tiếp cận Lột xác - Sống đúng là chính mình của Lâm Khánh Chi như một không gian tự sự đặc thù, 

nơi quá trình khẳng định căn tính diễn ra trong sự giằng co với các khuôn mẫu giới mang tính áp đặt. Việc 

khảo sát tác phẩm không chỉ dừng lại ở bề mặt câu chữ mà còn đi sâu vào những xung đột nội tâm và cấu trúc 

xã hội bao quanh nhân vật. Trên cơ sở khung lý thuyết về khuôn mẫu giới và sự chuyển dịch thuật ngữ từ “tự 

truyện” sang “viết về chính mình”, nghiên cứu chỉ ra rằng chủ thể trần thuật luôn chịu sự chi phối của các 

khuôn mẫu nằm trong ý hệ thống trị được sản sinh từ chế độ gia trưởng. Quá trình này phơi bày một thực tế 

phức tạp về sự tồn tại của người chuyển giới giữa các hệ hình định kiến. Kết quả khảo sát cho thấy một hành 

trình khẳng định căn tính đầy nghịch lý: để thoát khỏi những ràng buộc của nam tính, chủ thể trần thuật đã 

chủ động nội hóa và tái sản xuất các khuôn mẫu nữ giới truyền thống để tìm kiếm sự thừa nhận xã hội. Thông 

qua việc bóc tách các lớp tự sự, bài viết góp phần khẳng định hành động trần thuật trong tác phẩm không chỉ 

là sự tái hiện trải nghiệm cá nhân mà còn là một nỗ lực vượt thoát, nơi sự thật và tư kiến đan bện vào nhau để 

kiến tạo nên căn tính chuyển giới trước những áp lực của chế độ gia trưởng, đồng thời mở ra những thảo luận 

mới về sự tự chủ của cá nhân trong các không gian văn hóa mang tính áp chế. 

Từ khóa: khuôn mẫu giới, nghiên cứu chuyển giới, viết về chính mình, Lâm Khánh Chi. 

ABSTRACT 

Amidst the expanding horizons of contemporary literature and queer studies in Vietnam, the emergence 

of marginalized voices offers compelling insights into the complexities of human identity. Within this scholarly 

endeavor, this paper approaches Lột xác – Sống đúng là chính mình by Lâm Khánh Chi as a distinctive 

transgender narrative space in which the process of identity affirmation unfolds through tensions with 

prescriptive gender stereotypes. This investigation goes beyond surface-level narration to explore the 

profound internal conflicts and sociocultural structures surrounding the subject. Drawing on the theoretical 

framework of gender stereotypes and the conceptual shift from “autobiography” to “self-writing,” the study 

demonstrates that the narrating subject is consistently shaped by normative gender models embedded within 

dominant ideological systems produced by patriarchy. This lens reveals the intricate reality of transgender 

existence within systems of prejudice. The findings reveal a deeply paradoxical trajectory of identity 

construction: in order to escape the constraints of masculinity, the narrating subject actively internalizes and 

reproduces traditional feminine stereotypes as a means of seeking social recognition. By deconstructing these 

narrative layers, the paper argues that the act of narration in this work is not merely a re-presentation of 

personal experience but also an attempt at transcendence, in which truth and subjective interpretation 

intertwine to construct a transgender identity under the pressures of a patriarchal order, thereby opening new 

avenues for discussing individual agency within oppressive cultural spaces. 

Keywords: gender stereotypes, trans* studies, self-writing, Lam Khanh Chi.   
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MỞ ĐẦU 

Khoảng hơn mười năm trở lại đây, sáng tác 

văn học của các nhóm thiểu số ngày càng trở 

thành tiêu điểm trong nghiên cứu đương đại. 

Học giới có xu hướng quay trở lại truy tìm 

những trình hiện vắng mặt, những tiếng nói từng 

bị lãng quên hoặc bị gạt ra bên lề trong lịch sử 

văn học. Trong bối cảnh đó, lý thuyết lệch pha 

(Queer Theory) dần dịch chuyển từ vị thế ngoại 

biên vào trung tâm của nhiều lĩnh vực khoa học 

xã hội và nhân văn, đặc biệt là nghiên cứu văn 

học. Song đó, một bộ phận có liên quan mật thiết 

với nhóm kể trên là các sáng tác của người 

chuyển giới vẫn chưa thật sự nhận được sự quan 

tâm tương xứng trong nghiên cứu học thuật. Dù 

còn khiêm tốn về số lượng và mức độ tiếp nhận, 

các tác phẩm này không đứng ngoài những biến 

chuyển không ngừng của tiến trình mở rộng và 

khẳng định tiếng nói nhân quyền trong xã hội 

Việt Nam đương đại. Trái lại, chúng tham dự 

trực tiếp vào quá trình ấy như một không gian tự 

sự đặc thù, nơi người chuyển giới tái xác lập tri 

thức về chính mình trước sự thống trị của chế độ 

gia trưởng.  

Trong bối cảnh đó, tác phẩm Lột xác – Sống 

đúng là chính mình của Lâm Khánh Chi nổi lên 

như một trường hợp đáng chú ý trong các tác 

phẩm tự sự chuyển giới còn khá thưa vắng ở 

Việt Nam. Đây là một tác phẩm viết về chính 

mình thuộc loại hình tự sự phi hư cấu, ghi lại 

hành trình chuyển giới của ca sĩ Lâm Khánh Chi 

từ góc nhìn hồi cố. Tác phẩm được chấp bút bởi 

Nguyễn Thị Việt Hà, ra đời trong bối cảnh các 

thông tin về người chuyển giới tại Việt Nam bắt 

đầu xuất hiện nhiều hơn trong không gian truyền 

thông đại chúng. Về nội dung, tác phẩm xoay 

quanh quá trình nhận thức, giằng xé và khẳng 

định căn tính giới của chủ thể trần thuật, từ 

những trải nghiệm thời thơ ấu, khủng hoảng bản 

thể cho đến quyết định chuyển đổi giới tính và 

tìm kiếm sự thừa nhận xã hội. Tuy chưa phải là 

một tác phẩm được giới phê bình văn học quan 

tâm rộng rãi, Lột xác vẫn thu hút sự chú ý nhất 

định từ công chúng nhờ tính chất tự sự cá nhân 

gắn với một nhân vật có ảnh hưởng trong đời 

sống giải trí. Chính vị thế “ngoại biên” này 

khiến tác phẩm trở thành một trường hợp tiêu 

biểu để khảo sát cách các chủ thể chuyển giới 

kiến tạo diễn ngôn về chính mình trong điều kiện 

thiếu vắng sự hậu thuẫn của hệ thống phê bình 

chính thống. Trong bài viết này, chúng tôi tập 

trung khảo sát những nội dung được lựa chọn để 

kể lại trong Lột xác, qua đó làm rõ mức độ và 

phương thức mà chủ thể trần thuật nội hóa và tái 

sản xuất các khuôn mẫu giới trong hành động 

trần thuật về chính mình. 

1. Sự thật, tư kiến và khuôn mẫu giới với việc 

tiếp nhận văn xuôi viết về chính mình      

Trong bài viết này, chúng tôi tiếp cận Lột 

xác - Sống đúng là chính mình từ khung lý 

thuyết về đặc điểm loại hình của văn xuôi phi hư 

cấu và khuôn mẫu giới, nhằm làm rõ cách thức 

chủ thể trần thuật kiến tạo sự thật và tư kiến 

trong diễn ngôn tự sự. 

Trước hết, bài viết lựa chọn tiếp cận Lột xác 

từ khái niệm “viết về chính mình” (self-writing) 

thay vì “tự truyện” (autobiography), theo quan 

điểm của Shalini Jayaprakash (2022) trong Re-

writing the Subject and the Self: A Study of Hijra 

Life Writings. Việc thay đổi thuật ngữ này không 

đơn thuần mang tính từ vựng, mà phản ánh một 

lựa chọn mang tính phương pháp luận khi 

nghiên cứu các diễn ngôn tự thuật của những 

chủ thể nằm ngoài chuẩn mực giới. Khác với “tự 

truyện” vốn gắn với mô hình chủ thể phổ quát 

phương Tây (nam giới, da trắng, trung lưu), 

“viết về chính mình” nhấn mạnh hành động viết 

như một quá trình tái kiến tạo cái tôi, nơi kinh 

nghiệm nghiệm thân được chuyển hóa thành 

diễn ngôn, đồng thời mang ý nghĩa quan trọng 

trong việc giành lại tiếng nói cho các chủ thể bên 

lề. Cách tiếp cận này có thể đặt trong sự tương 

thông với nhận định của Hồ Khánh Vân (2020) 

khi bàn về tự thuật trong văn xuôi nữ Việt Nam 

đương đại: “tự truyện của giới”, nơi những sự 

kiện, vấn đề thuộc về nữ giới từng bị lãng quên 

hoặc che đậy, dìm nghỉm suốt bao thế kỷ nay 

trong lịch sử nhân loại được chính phụ nữ tái 

hiện tạo nên một cuộc đối thoại giới” (Hồ Khánh 

Vân, 2020, tr.67). Trong văn học chuyển giới, 

việc sử dụng khái niệm “viết về chính mình” 

nhấn mạnh hành động viết như một phương thức 

tái định nghĩa cái tôi và biến diễn ngôn cá nhân 

thành một hành động phản kháng, phản ánh tri 

thức nghiệm thân thay vì những tri thức trừu 

tượng, qua đó giúp người viết giành lại tiếng nói 

trong một thế giới thường xuyên hạ thấp nữ tính. 

Lối viết này không hướng tới một cái tôi thống 
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nhất, mà tạo ra những “văn bản đan bện” đa 

thanh và lai tạp, nơi các chủ thể bên lề có thể 

khẳng định vị thế văn hóa đa nguyên của mình.  

Từ đó, “sự thật” trong văn xuôi phi hư cấu 

nói chung và sáng tác viết về chính mình nói 

riêng không thể được hiểu như một phạm trù 

khách quan thuần túy, mà luôn gắn với điểm 

nhìn và tư kiến của chủ thể trần thuật. Như 

Huỳnh Như Phương (2021) chỉ ra: “giá trị chân 

thực của văn bản phi hư cấu không chỉ nằm ở độ 

chính xác của sự kiện, mà còn ở “tính xác thực 

và chân thực của những suy niệm, của cái nhìn, 

của cách đánh giá” (Huỳnh Như Phương, 2021, 

tr.109). Điều này cho thấy sự thật trong tự thuật 

không tồn tại tách rời khỏi chủ thể kể, mà được 

kiến tạo thông qua quá trình hồi tưởng, suy tư và 

diễn giải từ điểm nhìn hiện tại. 

Văn xuôi phi hư cấu nói chung và sáng tác 

viết về chính mình nói riêng, do đó, vận hành 

trên giả định về một thực tại tồn tại bên ngoài 

văn bản, và văn bản được kiến tạo như một nỗ 

lực tái hiện thực tại ấy. Người viết, trong trường 

hợp này, bị giới hạn bởi thực tại mà mình cho là 

đúng; giữa văn bản và thế giới tồn tại một mối 

tương ứng qua lại, trong đó tác phẩm có thể 

được xem như sự hình dung về thực tại. Sự thật 

vì thế vừa mang tính tham chiếu, vừa mang tính 

diễn giải. Trái lại, trong văn xuôi hư cấu, thực 

tại được kiến tạo là thực tại nghệ thuật - một thực 

tại tồn tại chủ yếu trong văn bản và độc lập 

tương đối với thế giới ngoài văn bản. Người viết 

không bị ràng buộc bởi yêu cầu tái hiện một hiện 

thực đã có, mà có quyền kiến tạo nên thực tại 

của riêng mình. Chính sự khác biệt căn bản này 

đã tạo nên những cách thức tiếp nhận khác nhau 

giữa văn xuôi hư cấu và phi hư cấu, đồng thời 

đặt ra những vấn đề lý luận quan trọng liên quan 

đến ranh giới giữa sự thật và tư kiến trong diễn 

ngôn tự sự.  

Như vậy, trong văn xuôi phi hư cấu, chủ thể 

trần thuật luôn chịu sự tác động của các yếu tố 

ngoại cảnh và bối cảnh hiện tại khi lựa chọn 

cách kể và cách đánh giá về một sự thật đã diễn 

ra. Việc hồi tưởng không đơn thuần là tái hiện 

quá khứ, mà là quá trình nhìn lại quá khứ từ một 

điểm nhìn đã được điều chỉnh. Các nghiên cứu 

về kí ức cho thấy điểm nhìn trần thuật trong hồi 

tưởng thường vận động giữa hai dạng cơ bản: 

điểm nhìn của người quan sát (observe 

perspective) và điểm nhìn hiện trường (field 

perspective). Tuy nhiên, hai điểm nhìn này khó 

có thể tồn tại tách biệt. Trong quá trình kể lại, kí 

ức luôn trải qua: “sự “biên tập”, bổ sung qua quá 

trình kể lại, nên điểm nhìn bên trong không đóng 

vai trò độc tôn trong câu chuyện kí ức. Thêm vào 

đó, khi kể lại, người kể ít nhiều chịu ảnh hưởng 

của tư duy, tình cảm hiện tại, nên kể lại là quá 

trình trải nghiệm lại, đồng thời cũng kèm theo 

cả nhận xét, đánh giá (dù hữu thức hay vô thức)” 

(Nguyễn Hồng Anh, 2023, tr.1242). Điều này 

đặc biệt rõ nét trong văn xuôi phi hư cấu, nhất là 

tự truyện, khi người viết luôn đứng từ hiện tại để 

hồi cố và tổ chức lại câu chuyện đời mình. Ở đó, 

sự thật không chỉ được nhớ lại, mà còn được suy 

tư, đánh giá và định hình lại thông qua tư kiến 

của chủ thể trần thuật. 

Hơn nữa, dù đảm nhiệm vai trò người kể lại 

sự thật, chủ thể trần thuật không bao giờ có khả 

năng nắm bắt toàn bộ sự thật một cách trọn vẹn. 

Việc kể lại đời sống luôn diễn ra trong sự chi 

phối của nhiều hệ diễn ngôn khác nhau, từ đó 

định hướng cách lựa chọn chi tiết, giọng điệu và 

điểm nhìn của lời kể. Trong phạm vi bài viết 

này, chúng tôi tập trung bàn luận cách thức 

khuôn mẫu giới chi phối quá trình chủ thể trần 

thuật kể lại câu chuyện đời mình. Theo đó, 

khuôn mẫu giới có thể được hiểu là: “một ý niệm 

hoặc hình ảnh được tiêu chuẩn hóa, và thường 

dùng để chê trách một cá nhân dựa trên giới của 

họ” (Jane Pilcher & Imelda Whelehan, 2022, 

tr.176). Trong nghiên cứu Ảnh hưởng của nhận 

thức về khuôn mẫu giới đến dự định khởi nghiệp 

của phụ nữ: từ lý luận đến thực tiễn, Phan Thị 

Thu Hà (2018) cho rằng khuôn mẫu giới có thể 

được phân thành bốn loại cơ bản, bao gồm: (1) 

khuôn mẫu về đặc điểm cá nhân; (2) khuôn mẫu 

về hành động và vai trò trong gia đình; (3) khuôn 

mẫu về nghề nghiệp; và (4) khuôn mẫu về đặc 

điểm thể chất bên ngoài. Các dạng khuôn mẫu 

này tạo thành một hệ quy chiếu quan trọng, chi 

phối cách chủ thể trần thuật nhận thức, suy tư và 

kiến tạo “sự thật” về chính mình. Như vậy, trong 

bài viết này, chúng tôi sẽ dựa trên cách phân loại 

trên cùng với nền tảng lý thuyết về “sáng tác viết 

về chính mình” để làm rõ những áp chế của 

khuôn mẫu giới trong chế độ gia trưởng trong 

một sáng tác văn học chuyển giới điển hình cũng 

như nhìn nhận những nỗ lực vượt thoát của họ.  

Như vậy, từ sự kết hợp giữa lý thuyết về 

“viết về chính mình”, đặc trưng của văn xuôi phi 
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hư cấu và khái niệm khuôn mẫu giới, bài viết 

hướng đến việc phân tích cách thức chủ thể trần 

thuật trong Lột xác - Sống đúng là chính mình 

kiến tạo sự thật về đời sống và căn tính của mình 

trong mối quan hệ với các chuẩn mực giới mang 

tính áp đặt. Trên cơ sở khung lý thuyết này, các 

phần tiếp theo sẽ tiến hành khảo sát cụ thể những 

biểu hiện của quá trình nội hóa và tái sản xuất 

khuôn mẫu giới trong hành động trần thuật.  

2. Căn tính giới trong vòng vây khuôn mẫu: 

nội hóa và tái sản xuất kiểu nữ giới tiêu chuẩn 

của chủ thể trần thuật  

Khuôn mẫu với việc nhìn nhận về chính 

mình 

Trong tự truyện Lột xác, Lâm Khánh Chi 

không chỉ tái hiện một hành trình chuyển giới 

bằng những sự kiện khách quan, mà quan trọng 

hơn, cô kiến tạo nên một sự thật mang tính trải 

nghiệm nội tâm - sự thật về cuộc vật lộn để trả 

lời câu hỏi căn cốt: “Tôi là ai?”. Theo Nguyễn 

Hồng Anh trong bài viết Căn tính trong văn học 

- Một số bình diện nghiên cứu, Michael 

Bamberg định nghĩa rằng: căn tính “biểu thị nỗ 

lực khu biệt và tích hợp ý nghĩa của bản thể theo 

các chiều kích xã hội và cá nhân khác nhau” 

(Michael Bamberg, 2009, được trích dẫn trong 

Nguyễn Hồng Anh, 2023), còn căn tính giới là: 

“khái niệm biểu thị cách một cá nhân tự nhận 

thức về giới tính của mình, có thể phù hợp hoặc 

không phù hợp với giới tính sinh học” (Nguyễn 

Thị Thu Giang, 2025, tr.301). Hành trình của 

Khánh Chi chính là một nỗ lực không ngừng để 

khu biệt và tích hợp ý nghĩa bản thể trong mối 

căng thẳng giữa bản dạng nội tâm và những 

khuôn mẫu giới bị xã hội áp đặt. Khuôn mẫu giới 

không chỉ định hình cách xã hội nhìn nhận cô, 

mà còn thẩm thấu sâu sắc vào ý thức tự thân, trở 

thành thước đo mà cô dùng để nhìn nhận và đánh 

giá chính mình. Quá trình này phơi bày sự nội 

hóa và sau đó là tái sản xuất các khuôn mẫu ấy, 

biến chúng từ áp lực ngoại lai thành một phần 

của sự thật nội tâm và tư kiến tự sự. 

Sự giằng xé căn tính được bộc lộ sớm nhất 

và mãnh liệt nhất qua mối quan hệ với thân thể. 

Khi sống trong thân phận Lâm Chí Khanh, câu 

hỏi tự vấn: “Tại sao mình không là con trai hẳn 

hoặc là con gái hẳn?” (Lâm Khánh Chi, 2017, 

tr.23) cho thấy một tâm thức bị mắc kẹt trong hệ 

nhị nguyên nam/nữ. Thân thể không được cảm 

nhận như một thực thể đa dạng hay đang chuyển 

tiếp, mà bị đặt dưới áp lực phải hoàn chỉnh, phải 

khớp vào một trong hai khuôn mẫu có sẵn. Sự 

thật về một cơ thể và tâm hồn không trùng khớp 

bị chính chủ thể cảm nhận như một khiếm 

khuyết. Tư kiến hồi cố thể hiện ở việc cô lựa 

chọn kể lại những khoảnh khắc bị bạn bè gán 

nhãn “công tử bột, yếu đuối” hay chất vấn “Bộ 

mày pê đê hả?” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.40). 

Những phán xét ấy vận hành trên khuôn mẫu 

nam giới phải mạnh mẽ, không yếu đuối như con 

gái đã nội hóa thành nỗi nghi ngờ bản thân, dẫn 

đến một ý nghĩ thoáng qua nhưng đầy tính phản 

kháng trước của khuôn mẫu: mong muốn trở 

thành “một-người-đàn-ông… như tất cả mọi đàn 

ông trên cõi đời này, lấy vợ, sinh con đẻ cái” 

(Lâm Khánh Chi, 2017, tr.133). Đây là minh 

chứng cho thấy khuôn mẫu không chỉ đến từ bên 

ngoài, mà khi được nội hóa, nó có sức mạnh 

khiến cá nhân tự phủ định bản chất thật để tìm 

kiếm sự “bình thường” theo chuẩn mực xã hội. 

Tuy nhiên, bước ngoặt quyết định trong 

việc kiến tạo căn tính lại nằm ở quá trình tái sản 

xuất khuôn mẫu nữ giới một cách có ý thức và 

quyết liệt của Lâm Khánh Chi. Nếu như khuôn 

mẫu nam giới từng là gông cùm thì giờ đây, 

khuôn mẫu nữ giới lại trở thành phương tiện để 

khẳng định và hiện thực hóa căn tính. Cô tuyên 

ngôn: “Tôi cần mình hoàn-toàn-là-một-phụ-nữ 

từ tâm hồn đến thể xác” (Lâm Khánh Chi, 2017, 

tr.14). Khát vọng “hoàn-toàn-là-một-phụ-nữ” 

này đã chi phối mọi sự lựa chọn, từ những thay 

đổi sinh học đến các biểu hiện văn hóa. Thân thể 

trở thành không gian trung tâm của sự tái tạo. 

Việc tiêm hormone để có “bắp tay mềm và nhỏ 

đi, da mịn màng, ngực bắt đầu lớn” (Lâm Khánh 

Chi, 2017, tr.62) và khoảnh khắc kiểm tra sau 

phẫu thuật: “Tôi đưa tay sờ ngực: ngực bị băng 

kín. Vậy là xong rồi.” (Lâm Khánh Chi, 2017, 

tr.18) cho thấy ngực đã trở thành một biểu tượng 

vật chất của sự chuyển đổi thành công. Nó 

không đơn thuần là một đặc điểm sinh lý, mà 

được nội hóa thành dấu hiệu thiết yếu để đạt tới 

sự hoàn thiện theo khuôn mẫu thân thể nữ giới. 

Tuy vậy, chính biểu tượng ấy cũng phơi bày sự 

giám sát khắc nghiệt của xã hội. Sự việc người 

chú bất ngờ nhìn thấy “bộ ngực lớn một cách bất 

thường” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.63) của cô và 

lan truyền lời bình phẩm cho thấy thân thể 

chuyển giới luôn nằm trong tầm ngắm của 
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những ánh mắt soi xét. Sự thật về cơ thể mới của 

cô lập tức bị diễn giải qua lăng kính của cái “kỳ 

lạ”, của sự lệch chuẩn, biến thành nguyên cớ cho 

những can thiệp từ bên ngoài. Tư kiến của chủ 

thể trần thuật ở đây không chỉ là kể lại một sự 

kiện đau lòng, mà còn cho thấy cách cô ý thức 

được rằng mọi biến đổi trên thân thể mình đều 

có thể bị quy chiếu về những khuôn mẫu cứng 

nhắc. 

Sự tái sản xuất khuôn mẫu còn thể hiện nhất 

quán qua giọng nói, trang phục và vai trò. Áp 

lực phải có giọng nữ “nhẹ nhàng, thanh thoát” 

khiến cô “lao vào luyện giọng nghiêm túc… bền 

bỉ” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.113), một nỗ lực 

để xóa đi sự lệch pha giữa ngoại hình nữ tính và 

chất giọng nam - thứ từng bị truyền thông khai 

thác như một điểm “sai chuẩn”. Sở thích “những 

chiếc váy bồng bềnh, nhiều màu sắc… mang hơi 

hướng cổ tích” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.111) 

và hình ảnh “công chúa” được người khác công 

nhận là sự lựa chọn có chủ đích vào khuôn mẫu 

nữ tính truyền thống. Trong các mối quan hệ 

tình cảm, đặc biệt với Đ.Đ, Khánh Chi hoàn toàn 

nội hóa vai trò của một người phụ nữ trong 

khuôn mẫu gia đình dị tính. Cô “mặc nhiên xem 

đó là trách nhiệm của một người vợ lo cho 

chồng” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.144), và cảm 

thấy “hồi hộp với ‘nhiệm vụ’ chăm sóc ‘chồng’ 

mình” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.139). Hành vi 

này phản ánh sự tái sản xuất khuôn mẫu về vai 

trò chăm sóc, hy sinh, là “tổ ấm” cho người đàn 

ông - một hình mẫu mà ngay cả người mẹ nuôi 

của cô cũng khuyên nhủ. Niềm tin “Nếu làm con 

gái, con có thể sẽ có được tình yêu thật sự” (Lâm 

Khánh Chi, 2017, tr.64) càng khẳng định rằng, 

trong tư kiến của cô, việc được yêu thương, 

được công nhận trong một quan hệ dị tính lãng 

mạn gắn liền với việc hoàn thành vai trò giới nữ 

theo chuẩn mực. 

Khi bước lên sân khấu với tư cách một nữ 

ca sĩ, áp lực của khuôn mẫu giới càng trở nên 

song trùng với áp lực nghề nghiệp. Cô phải liên 

tục đối mặt với sự so sánh và đòi hỏi phải “giống 

đàn bà thật” một cách toàn diện, từ ngoại hình 

đến giọng nói. Việc “cố gắng tỏ ra tự tin, vui vẻ” 

trên sân khấu (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.107) 

không chỉ là biểu hiện chuyên nghiệp, mà còn là 

một phần của việc trình diễn sự nữ tính “chuẩn 

mực” để được khán giả chấp nhận. Ở đây, sự 

thật về một nghệ sĩ tài năng bị lu mờ trước sự 

thật về một thân thể và căn tính giới luôn bị đem 

ra làm thước đo. 

Từ những phân tích trên, có thể thấy hành 

trình nhìn nhận lại chính mình của Lâm Khánh 

Chi trong Lột xác là một quá trình phức tạp, nơi 

căn tính giới đích thực được tìm thấy và khẳng 

định thông qua chính việc nội hóa và tái sản xuất 

những khuôn mẫu giới mà xã hội áp đặt lên phụ 

nữ. Khuôn mẫu, vì thế, mang một tính chất 

nghịch lý: vừa là nguồn cơn của những tổn 

thương, giằng xé thời niên thiếu, vừa trở thành 

bộ công cụ ngôn ngữ và biểu hiện để cô kiến tạo 

nên một “tôi” mới có thể được thế giới nhìn thấy 

và (hy vọng) thừa nhận. Sự thật được kể ra 

không còn là chuỗi sự kiện thuần túy, mà là sự 

thật của một tâm thức luôn ý thức mình đang bị 

“định giới”, và trong nỗ lực thoát khỏi sự định 

giới ấy, đã chủ động lựa chọn một khuôn mẫu 

khác để thuộc về. Tư kiến của chủ thể trần thuật 

thể hiện ở sự lựa chọn chi tiết, ở giọng điệu khi 

nhớ về những lời phán xét, và ở sự tự hào khi 

mô tả những thành tựu trên hành trình “trở 

thành”. Cuối cùng, khuôn mẫu giới không còn 

là thứ tồn tại bên ngoài Lâm Khánh Chi, nó đã 

được nội hóa sâu sắc, để trở thành một phần 

không tách rời trong quá trình cô trả lời câu hỏi 

“Tôi là ai?” và kiến tạo nên câu chuyện đời mình 

- một câu chuyện vừa mang tính cá nhân sâu sắc, 

vừa phản ánh những áp lực và chuẩn mực tập 

thể về giới trong xã hội. 

Khuôn mẫu giới với việc nhìn nhận vai trò 

trong gia đình 

Đối với xã hội Á Đông nói chung và Việt 

Nam nói riêng, gia đình chiếm một vị trí vô cùng 

quan trọng, có vai trò to lớn trong cuộc đời của 

mỗi con người. Chính vì lẽ đó, các vấn đề liên 

quan đến gia đình luôn là những mảng được 

cộng đồng quan tâm đặc biệt. Có thể nói gia đình 

là xã hội thu nhỏ đầu tiên chào đón mọi đứa trẻ 

đến với thế giới này, cũng chính là cái nôi - nơi 

các khuôn mẫu giới được hình thành một cách 

mạnh mẽ.  

Trong tự truyện Lột xác, không gian gia 

đình Lâm Khánh Chi đã phản chiếu đầy đủ 

những khuôn mẫu giới hà khắc và được duy trì 

qua nhiều thế hệ. Trước hết, đó là một mô hình 

gia đình người Việt chuẩn truyền thống, xác 

định rõ vị trí, vai trò của người ba và người mẹ. 

Trong đó, người đàn ông sẽ là trụ cột và mọi 
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hành vi, cách ứng xử đều theo hình mẫu chịu 

khó, hi sinh, “thành đạt và phong độ” (Lâm 

Khánh Chi, 2017, tr.34). Cụ thể, ba phải làm 

việc “như con kiến, cần mẫn tha mồi về tổ suốt 

nhiều năm trời” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.33) 

nuôi gia đình, gợi lên một khuôn mẫu nam giới 

- người đàn ông không được phép yếu đuối, 

không được nghỉ ngơi. Hơn nữa, người cha được 

xem là biểu tượng của sức mạnh và sự hi sinh 

thầm lặng “dang đôi cánh tay dù đã mệt mỏi để 

nâng đỡ vợ con” (Lâm Khánh Chi, Nguyễn Thị 

Việt Hà, 2017, tr.36). Động từ “gồng mình lên”, 

“dang đôi cánh tay” vừa thể hiện sức mạnh thể 

chất, vừa là biểu tượng cho vai trò xã hội người 

đàn ông phải gánh vác, không được gục ngã cho 

dù đã mệt mỏi. Tuy nhiên, khuôn mẫu này cũng 

gây áp lực cho chính người đàn ông. Họ bị tước 

đi quyền được lên tiếng, chỉ có thể đi nhậu giải 

tỏa áp lực. Còn người mẹ thì hầu hết mọi trường 

hợp luôn đóng vai trò là người chăm lo mọi việc 

cho gia đình, người cảm thông, dịu dàng với 

chồng con“Miễn con thấy thoải mái không ảnh 

hưởng đến ai là được rồi” (Lâm Khánh Chi, 

2017, tr.28). Sự dịu dàng này cũng cho thấy 

khuôn mẫu nữ tính đã ràng buộc người nữ không 

được phản kháng, chỉ kiếm tìm sự an ủi và chấp 

nhận trong giới hạn được quy định. Điều đáng 

chú ý là người mẹ vừa là nạn nhân, vừa là người 

tái tạo khuôn mẫu giới bởi qua lời nói của 

mình“Cơ thể con cũng là máu thịt của ba mẹ.” 

(Lâm Khánh Chi, 2017, tr.63), bà đã vô thức duy 

trì trật tự giới và củng cố quan niệm con cái 

thuộc sở hữu của cha mẹ, không theo kì vọng 

của cha mẹ là đi ngược với chuẩn mực đạo đức, 

truyền thống hiếu thảo. Cho nên, gia đình là nơi 

nhân vật “tôi” được tiếp thu những bài học đầu 

tiên về giới. Trong nhận thức của Lâm Khánh 

Chi có đầy sự“ngưỡng mộ đức hạnh của mẹ và 

khí chất của ba” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.33) 

- hai hình mẫu giới “đức hạnh của mẹ” và “khí 

chất của ba” trở thành đối cực giới tính giữa 

khuôn mẫu nữ tính nhu thuận với “khí chất” gắn 

với nam tính mạnh mẽ, lí trí và cô đã sống theo 

những chuẩn mực đó từ ảnh hưởng thông qua cả 

ba và mẹ. Gia đình vì thế là một mô hình thu nhỏ 

của trật tự xã hội phụ quyền, nam giới là người 

thiết lập những chuẩn mực, nữ giới là người tuân 

thủ. Quy tắc này tái khẳng định khuôn mẫu nam, 

giá trị của người đàn ông được đo lường bằng 

năng lực lao động và vai trò nuôi dưỡng gia 

đình, đồng thời đó cũng là nền tảng để duy trì 

quyền lực giới. 

Trong khi đó, ở bình diện nữ giới, vai trò 

người con gái và người vợ - được thể hiện qua 

hình ảnh người mẹ của Lâm Khánh Chi - cho 

thấy sự nội hóa sâu sắc các khuôn mẫu nữ tính 

truyền thống. Đây là một người phụ nữ được gắn 

với “danh hiệu “vợ” như một huy hiệu danh 

dự.” (Marilyn Yalom, 2024, tr.26), biết tiết 

kiệm, cam chịu, vừa biết đối nội, vừa biết đối 

ngoại trong mắt người khác “chắt bóp dành dụm 

tiền nong để trang trải cho cuộc sống gia đình, 

nhất định không đụng đến số tiền của ba tôi” 

(Lâm Khánh Chi, Nguyễn Thị Việt Hà, 2017, 

tr.33). Việc “không đụng đến tiền của ba” thể 

hiện sự phân quyền kinh tế theo giới - người 

chồng là người kiếm tiền, còn người vợ chăm lo 

cho gia đình trong đó có cả người chồng nhưng 

không được dùng đến số tiền riêng mà người đàn 

ông kiếm được. Và cả xã hội chỉ nhìn vào đó để 

lấy nó làm “thước đo giá trị của phụ nữ” 

(Marilyn Yalom, 2024, tr.26), dẫn tới việc 

“người vợ truyền thống nhấn chìm căn tính của 

mình vào căn tính của chồng” (tr.611). Từ 

những ảnh hưởng từ gia đình, Lâm Khánh Chi 

cũng đã tự khuôn mẫu giới bản thân mình. Khi 

còn ở hình hài con trai, anh được dạy phải trụ 

cột, gánh vác, làm chủ kinh tế “phải tự lập… 

phải làm việc nuôi sống bản thân và gia đình 

riêng” (Lâm Khánh Chi, 2017, tr.34) với một 

tương lai được vạch ra “Sẽ như tất cả mọi đàn 

ông trên cõi đời này, lấy vợ, sinh con để cái, 

thực hiện bổn phận làm chồng, làm cha, làm một 

phái mạnh đích thực cống hiến cho xã hội” (Lâm 

Khánh Chi, 2017, tr.133). Vậy nên, anh nỗ lực 

có sự nghiệp với vẻ ngoài, cử chỉ, hành động 

không được lố lăng, không được khác biệt với 

hình mẫu xã hội áp đặt “luôn tự nhắc mình rằng 

“mình-là-một-cậu-con-trai” để nó không khó 

coi và dị hợm trong mắt người khác” (Lâm 

Khánh Chi, 2017, tr.30). Sau khi chuyển giới, 

Lâm Khánh Chi lại tiếp tục tự khuôn mình về 

ngoại hình, cách nói chuyện, cư xử, hành động 

đúng với cái khuôn trong suy nghĩ của mình - 

trở thành người con gái giống với những người 

con gái bình thường trong xã hội. Không chỉ 

vậy, cô luôn khao khát trở thành một người vợ 

như mẹ mình, có một gia đình nhỏ và chăm lo 

cho chồng con. Nó trở thành một khao khát 

mãnh liệt trong lòng cô, qua những mối tình và 
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những lời tự kể của bản thân cô. Những chi tiết 

trên cho thấy gia đình là nơi khuôn mẫu giới 

được tái tạo và củng cố. 

Như vậy, Lâm Khánh Chi đã mô tả bối cảnh 

đời sống cá nhân với những cách hành xử của 

cha, mẹ, anh em trai và chính cô, chúng tôi nhận 

thấy rõ quá trình nội hóa và tái sản xuất khuôn 

mẫu giới, cũng như những xung đột, phản kháng 

và chuyển hóa của các nhân vật trước hệ giá trị 

ấy. Người cha đại diện cho chuẩn mực nam tính 

biết kiềm chế cảm xúc, là trụ cột gia đình; người 

mẹ đại diện cho chuẩn mực nữ tính dịu dàng, tiết 

chế, hiền thục và nhẫn nhịn. Trong môi trường 

ấy, nhân vật “tôi” dù ở hình hài nào vẫn chịu rất 

nhiều tác động và vô hình thực hiện những 

khuôn mẫu đó. 

KẾT LUẬN 

Qua việc khảo sát Lột xác – Sống đúng là 

chính mình, bài viết cho thấy chủ thể trần thuật 

không kể sự thật trong trạng thái trung tính mà 

luôn bị định hình bởi tư kiến và các khuôn mẫu 

giới chi phối. Hành trình khẳng định căn tính của 

Lâm Khánh Chi mang tính nghịch lý khi sự giải 

phóng khỏi nam tính áp đặt lại được thực hiện 

thông qua việc nội hóa và tái sản xuất kiểu nữ 

giới truyền thống. Trần thuật vì thế không chỉ là 

tái hiện đời sống cá nhân mà còn là một thực 

hành diễn ngôn nhằm tìm kiếm sự thừa nhận xã 

hội. Sự đan bện giữa sự thật và tư kiến đã kiến 

tạo nên một không gian tự sự đặc thù của người 

chuyển giới trong bối cảnh gia trưởng. Từ đó, 

tác phẩm góp phần gợi mở những suy tư phê 

phán về quyền năng của khuôn mẫu giới trong 

việc định hình căn tính và tiếng nói của các chủ 

thể bên lề.  
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