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TÓM TẮT 

Đọc Tùy Viên thi thoại, tôi thấy nhiều ý kiến của Viên Mai (1716 - 1797), nhà thơ - nhà 
phê bình hàng đầu trong nền văn học cổ điển Trung Hoa đưa ra là khá thuyết phục, có thể vận 
dụng để cắt nghĩa thơ và thơ hay theo quan niệm mỹ học phương Đông. Bài viết điểm luận một 
số ý kiến của Viên Mai về sự cắt nghĩa này. Người viết căn cứ vào Tùy Viên thoại, bản dịch 
của Trương Đình Chi (Nhà xuất bản Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh, 2002), lời dịch cũng như thứ 
tự các thoại đều rút ra từ văn bản của dịch giả.

Từ	khóa:	Thơ, Viên Mai, Tùy Viên thi thoại 

ABSTRACT

Reading Tuy Vien thi thoai, we find out that Vien Mai (1716 - 1797), a famous poet and 
critic of classical Chinese literature, has many convincing opinions about poetries. These are 
applied to evaluate poetries and good poetries based on the concept of Eastern aesthetics. 
This article discusses some of Vien Mai’s views on this interpretation. We base on Tuy Vien 
thi thoai translated by Truong Dinh Chi (Ho Chi Minh City Arts Publishing house, 2002), the 
translated lyrics and the order of speeches are taken from the translator’s text.
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1. Thơ là gì? Thế nào là thơ hay?

a) Thông thường trong nghiên cứu khoa 
học, muốn định tính cho một sự vật hiện 
tượng nào đó thì trước hết phải tiếp cận bản 
chất đối tượng, ít nhất cũng cắt nghĩa cho 
được nó là gì. Khi rút ra khái niệm (tên gọi), 
người ta sẽ thao tác theo đó. Tuy nhiên trả 
lời thơ là gì thì vấn đề lại không hề đơn giản 
(cũng như định nghĩa tình yêu vậy). Nói nó 
không đơn giản không phải nó thuộc thế giới 
bí hiểm mà bởi nó đã quá nhiều kiến giải 
nhưng đến nay vẫn chưa có lời cuối cùng. 
Người ta “giải thơ” theo những phương diện 
1Trường Đại học Cửu Long

hợp lí riêng, có hàng trăm cái hợp lí được 
đưa ra, rút cục vẫn chưa xuất hiện một khái 
niệm nào làm hạt nhân cho tất cả cái hợp lí 
ấy. Chẳng hạn:

Trên thế giới: Hê-ghen cho rằng “Thơ 
là vương quốc vô hạn của tinh thần”, là “thế 
giới nội cảm”, là “thực tại bên trong”; R. 
Jakobson: “Thơ là gì? Nếu muốn xác định khái 
niệm này, chúng ta cần phải đối lập nó với cái 
không phải thơ. Nhưng nói cái gì không phải 
thơ, ngày nay không phải dễ”; Theo Valéry 
“Thơ là sự phân vân kéo dài giữa âm thanh 
và ý nghĩa”v.v… 

(*) Viên Mai (tự Tử Tài, hiệu Giản Trai) 

-11-

TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC CỬU LONG – SỐ 37 (2025) 
KHOA HỌC XÃ HỘI



1716 - 1797: Nhà thơ, nhà lí luận phê bình 
thơ ca Trung Quốc đời nhà Thanh. Ông chủ 
trương thuyết “tính linh”, cho rằng thơ phải 
dựa vào linh cảm, phải biểu hiện tình cảm cá 
nhân. Theo đó, cần giải phóng thơ khỏi ràng 
buộc của truyền thống, cần chú trọng cá tính 
nhà thơ. Điều này thể hiện rõ trong Tùy viên 
thi thoại (Thi thoại của Tùy Viên)- một tác 
phẩm nổi tiếng của Viên Mai. 

Trong nước: Lê Quý Đôn nhìn nhận 
“Thơ khởi phát từ lòng người ta”; Sóng Hồng: 
“Thơ là sự thể hiện con người và thời đại một 
cách cao đẹp... là tình cảm và lí trí kết hợp 
với nhau một cách nhuần nhuyễn và có nghệ 
thuật”; Tố Hữu: “Thơ là một điệu hồn đi tìm 
những hồn đồng điệu ... là tiếng nói đồng 
ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí”; Chế Lan 
Viên: “Thơ, thơ đong từng ngao nhưng tát bể 
/ Là cái cân nhỏ xíu lại cân đời”; Xuân Diệu: 
“Thơ là cảm xúc dồn nén, kết tinh lại sau đó 
đọng thành hình, vang lên thành tiếng, ngân 
lên thành nhạc”; Nguyễn Đình Thi: “Thơ là 
tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ nhất của tâm 
hồn khi đụng chạm với cuộc sống. Tóe lên 
ở nơi giao nhau của tâm hồn với ngoại vật, 
trước hết là những cảm xúc”.

Có thể do có quá nhiều định nghĩa như 
thế nên nảy sinh quan niệm cho thơ là địa hạt 
bất khả luận, bất khả tri: Thơ là lòng, là hồn, 
chứ có phải nghề ngỗng kĩ thuật gì mà cứ phải 
lí luận, bàn cãi!. Theo quan niệm này, người ta 
thừa nhận có nghề hoạ, nghề kịch, nghề viết 
tiểu thuyết, nghề đàn nhưng nhất định không 
chấp nhận có nghề thơ. Chế Lan Viên lập luận: 
“Dù nghề hay hồn thì xưa nay thơ vẫn là một 
địa hạt gây nhiều trở ngại nhất cho sự thám 
hiểm của các nhà lí luận” và “Thơ … lơ …mơ 

… cũng có lí do”

Như vậy, khởi thủy chữ thi (thơ) chỉ toàn 
bộ sáng tác văn học, dấu ấn của một thời xa 
xưa (trước CN), khi không chỉ thơ trữ tình mà 
cả sử thi, kịch đều viết bằng thơ (nói chính xác 
là văn vần, chẳng hạn: Iliat, Ô-đi-xê, Kinh thi 
...). Nghiên cứu sớm nhất, với tư cách là công 
trình khoa học có hệ thống phải nói đến nhà 
triết học Hy Lạp Aristote (384 - 322 Tr. CN) với 
tác phẩm vĩ đại: Nghệ thuật thơ ca (Poétique). 
Kế tiếp, ở phương Đông công trình có tầm cỡ 
tương đương như Văn tâm điêu long của Lưu 
Hiệp (chưa rõ năm sinh năm mất), Văn phú 
của Lục Cơ (261 - 303), Thi phẩm của Chung 
Vinh (khoảng 468 - khoảng 518), Tùy viên thi 
thoại của Viên Mai (1716 - 1797)... Về sau các 
nhà lí luận lấy những công trình này làm “thuỷ 
tổ” cho chuyên ngành Thi pháp học. Cùng với 
sự phát triển của tư duy nghệ thuật, dần dần 
thơ trở thành hình thức sáng tác riêng, mang 
những nét đặc thù. Và khi văn chương tách ra 
khỏi tình trạng nguyên hợp, chuyển sang loại 
hình nghệ thuật ngôn từ thì trả lời câu hỏi thơ 
là gì, cho đến nay, như trên đã đề cập, vẫn 
chưa có lời kết. 

Ngay cả trong Tùy Viên thi thoại, Viên 
Mai cũng không giải đáp cụ thể. Tuy nhiên ông 
vẫn nhận thấy: “Phạm vi của thơ rất rộng. Có 
những bậc học sĩ, đại trượng phu đọc hàng vạn 
cuốn sách mà vẫn không tìm ra điểm chốt yếu 
của thơ” (Thoại 156, tr. 246). Còn thế nào là 
thơ hay thì ông lại luận bàn, cắt nghĩa một cách 
tường tận, sinh động (theo cách hiểu của ông). 

b) Kì thực, trả lời câu hỏi thế nào là thơ 
hay đồng nghĩa với thế nào là đẹp trong mỹ 
học. Theo mỹ học Mác xít, cái đẹp xuất hiện 
như một khách thể, cảm nhận được nó lại 
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thuộc về chủ thể: chủ thể ý thức, “mặc định” 
cho nó, biến cái tự nó thành cái cho ta. Ở đây 
không phủ nhận những thiên kiến của chủ thể, 
nhưng cái đẹp chỉ nảy sinh trong mối quan hệ 
khách thể và chủ thể: Một sự vật, hiện tượng 
được coi là đẹp, là hay khi chính nó phải hội 
đủ những tiêu chuẩn thẩm mỹ. Chủ thể đủ năng 
lực tiếp nhận sẽ không nhìn cái đẹp, cái hay 
thành cái xấu - cái dở và ngược lại. Là nhà lí 
luận phê bình của một đất nước khổng lồ, có 
bề dày hàng ngàn năm, như cái nôi văn minh 
của khu vực, Viên Mai thẩm bình thơ chắc 
chắn là dưới ánh sáng của mỹ học phương 
Đông. Quan niệm của ông về thơ và thơ hay 
vừa cấp tiến, có nhiều nét tương đồng với mỹ 
học hiện đại phương Tây, vừa thấm sâu những 
giá trị tinh thần được kết tinh từ truyền thống, 
từ không gian văn hóa dân tộc. Có lẽ do vậy 
mà trong Tùy Viên thi thoại đã không có chỗ 
cho thơ dục tình trần trụi, thơ giễu nhại, tục 
tĩu, phản cảm. 

Nói gọn lại, tìm một định nghĩa duy nhất 
đúng cho thơ là gần như không thể. Nhưng 
xác lập những tiêu chuẩn để định giá giá trị 
của thơ thì có thể (NBL nhấn mạnh). Tính từ 
“hay” trong “thơ hay” nghịch nghĩa với “thơ 
dở”, vượt qua “thơ vừa” (“Bài hay xen lẫn với 

bài vừa” - Hồ Chí Minh). Đã là “thơ hay” thì 
bao giờ cũng có giá trị và dĩ nhiên, nó hữu ích: 
cái đẹp tất phải có ích.  

Một điểm nữa, như điều hiển nhiên: 
Thơ và thơ hay khác hẳn về đẳng cấp, giá trị. 
Sức lan tỏa của thơ hay là khó cưỡng lại, hiệu 
năng đối với xã hội cũng không hề nhỏ, nó có 
thể truyền từ đời này sang đời khác: “Thơ mà 
được lưu truyền hẳn phải nhờ thơ hay” (Viên 
Mai - Thoại 355, trang 501). Còn từ thơ hay 
đến tuyệt tác là cả một khoảng cách rất xa. Thơ 
hay thì thời nào cũng hiếm, kiệt tác lại càng 
hiếm (NBL nhấn mạnh). Thơ hay cũng có thể 
phân thành cấp độ: Có thơ hay của một thời 
và có thơ hay vĩnh viễn; thơ hay vĩnh viễn như 
một số thi phẩm của Lí Bạch, Đỗ Phủ, Bạch 
Cư Dị, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du ... đích thực 
là những kiệt tác vượt mọi giới hạn của không 
gian và thời gian.

2. Điểm luận một số ý kiến của Viên 
Mai về thơ hay

Trước khi cho ra đời Tùy Viên thi thoại, 
Viên Mai đích thực là một nhà thơ lớn. Cả 
trong sáng tác và phê bình, ông đều nhất quán 
đề cao thuyết “tính linh” và lấy đó làm nền 
tảng. Thơ ông có bài: 

    Khiển hứng (II)

  Đãn khẳng tầm thi tiện hữu thi, 

  Linh tê nhất điểm thị ngô sư. 

  Tịch dương phương thảo tầm thường vật,

  Giải dụng đô vi tuyệt diệu từ.  

Dịch thơ:

Chịu khó tìm thơ sẽ có thơ

Tâm linh điểm ấy chính thầy ta 

 Trời tà, cỏ nhạt, bình thường vật

   Dùng đến đều nên vẻ mịn mà

 (Người dịch: Khuyết danh)
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Khái niệm “tâm linh” theo cách gọi của 
Viên Mai chỉ có nghĩa là tâm hồn, không 
mang hàm nghĩa thần bí. Ông nói: “Thơ là 
biểu hiện tính tình của mỗi người... nếu tự 
bó buộc theo đúng Đường - Tống thì trong 
lòng mình không còn tính tình gì riêng nữa và 
như vậy sẽ làm mất cái bản ý của thơ”. Tên 
gọi “tâm linh”, “tính tình”, “tình”  đều chung 
trường nghĩa với “tính linh”, tất cả đều hướng 
tới coi trọng tình cảm, hứng cảm trong sáng 
tạo thẩm mỹ. Theo Viên Mai, không có tình 
cảm thì không có thơ, và do vậy cũng không 
có lí luận về đặc trưng nghệ thuật của thơ. 
Ông “mặc định” tính linh là cái phong thú tự 
nhiên mà nhà thơ bỗng cảm nhận được, bất 
kể dung lượng dài hay ngắn, thơ của kẻ bình 
dân hay thơ của người quân tử, nếu có tính 
linh thì sẽ có thơ và có thể là thơ hay. Ông 
viết: “Người đời thường chỉ biết những đoạn 
thơ văn ngắn là tác giả kém tài, mà không biết 
như đoạn thơ văn dài ngàn vạn lời chữ cũng 
là tác giả kém tài” (Thoại 41 trang 73). Thơ 
của người “kém tài” thì không thể hay, không 
hay có nhiều lí do, trong đó trước hết bởi nó 
nghèo tình cảm (chính xác là rung cảm thẩm 
mỹ), nghèo cái này, thơ rất khó đi vào lòng 
người. Viên Mai quả quyết: “Thơ thấm vào 
tim gan người ta là thơ hay rồi. Không cần 
phải do một nhà thơ lão luyện nào làm ra nó” 
(Thoại 509, trang 740).

Viết dưới ánh sáng của mỹ học phương 
Đông, Viên Mai luôn đặt cái đẹp (Mỹ) trong 
mối tương thông, tương kết với cái Chân, 
cái Thiện hợp thành ba đỉnh giá trị. Bài thơ 
hay (Đẹp) như điểm hội tụ của cái Chân và 
cái Thiện. Thuyết “tính linh” của ông lấy 
chân tình làm hạt nhân hợp lí: chân tình 
trong toàn bộ xúc cảm thẩm mỹ, chân tình 

như điều kiện tiên quyết để thi nhân sáng 
tác. Ông viết: “Thơ rất khó ở nội dung thành 
thực, phải có tính tình gửi vào đó thì mới 
thành thực được, trái lại thì chỉ là những lời 
phô diễn bày đặt mà thành thôi” (Thoại 231, 
trang 341). Tương tự, đến Thoại 609 (trang 
905) có đoạn: “Các nhà thơ đề tài thường tả 
cảnh hay ngôn tình. Tôi cho rằng tả cảnh dù 
hay thì đọc qua rồi cũng dễ quên, còn tình 
mà chân thật thì thường lẩn khuất trong lòng 
khiến ta khó quên”. 

Thơ hay bao giờ cũng hướng thiện (trái 
với tà). Tình cảm chân tình hòa hợp với cái 
đúng, cái tốt. Viên Mai dẫn lời của Doãn 
Văn Đoan: “Lời nói là tiếng phát ra của trái 
tim. Từ xưa đến nay, chưa kẻ nào có được 
thơ hay mà trái tim nghĩ những điều không 
tốt” (Thoại 408, trang 597). Trong sáng tạo 
thơ ca, ông rất chú ý đến chủ thể. Theo ông, 
được gọi là thi nhân thì phải hội đủ ba tố 
chất: chân tình, cá tính và thi tài (thi tài = 
“thiên tính” + học vấn + tu luyện). Nhưng 
trước hết là ở phẩm cách, ở chữ Tâm của chủ 
thể, chất thi nhân sản sinh ra thi nhân, người 
làm thơ (thi sĩ) chưa hẳn đã được gọi bằng 
mỹ danh này. Chẳng hạn ở Thoại 325, trang 
461: “Vương Tây Trang viết một bài tựa cho 
một người khác, trong đó có câu: “Ta có thể 
bảo người đó là một thi nhân, không hẳn đã 
là người biết làm thơ. Nếu người đó tâm hồn 
siêu thoát, có ý vị tao nhã trong hành vi, dẫu 
rằng học không viết một chữ nhưng vẫn là 
một thi nhân. Còn những kẻ trong lòng thô 
tục, cư xử cục súc thì dẫu suốt ngày nhai 
văn nuốt chữ, đọc hết thiên kinh sách nọ 
cũng không phải là một thi nhân. Tôi thích 
câu nói đó, vì nó đã nói lên một cái ý trước 
thơ”. Tạt ngang một chút, sinh thời nhà văn 
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Nguyễn Tuân cũng phân biệt “thi sĩ” và “thi 
nhân” theo hàm nghĩa như Viên Mai. Thi sĩ 
thì nhiều, thi nhân nào có bao nhiêu!

Trở lên thuộc về nội dung, về chủ thể. 
Thơ hay, nội dung phải tiến bộ, tư tưởng phải 
tích cực, tình cảm phải chân thật, đoan chính, 
chủ thể phải trọn vẹn cả ba tố chất, trong đó 
trước hết phải chính tâm (NBL nhấn mạnh).

Tuy nhiên đó chỉ là một trong hai phương 
diện để nhận diện thơ hay (thơ đỉnh cao). Với 
Viên Mai, thẩm định thơ, ông không tách rời 
nội dung và hình thức. Hai mặt được ông nhìn 
nhận rất trung dung, hợp lí (khác với các nhà 
phê bình cấu trúc luận ở phương Tây). 

Ông quan niệm đã là thơ hay thì hình 
thức (cấu tứ, ngôn từ, thủ pháp, hình tượng...) 
phải mới mẻ, linh hoạt, độc đáo, tự nhiên; 
nhà thơ phải thể hiện cho được dấu ấn của 
cái “tôi” sáng tạo. Ông viết: “Làm người thì 
không nên có cái “ta” ( “ta” hiểu theo nghĩa 
cá nhân chủ nghĩa - NBL). Có cái “ta” thì 
thường là tự thị, xử sự ngang trái. Đó là căn 
bệnh nặng ... Còn đến như làm thơ thì sẽ cần 
có cái “ta” (tức cái ”tôi trữ tình” - NBL). 
Không có cái “ta’ trong thơ thì thành ra lời lẽ 
phô diễn, góp nhặt hết cả của người” (Thoại 
224, tr 331). Bởi Viên Mai thấy rõ hai điều 
“tiêu hủy” thơ: Thứ nhất, bệnh “sáo” trong 
thơ: “Nếu bài thơ vịnh cảnh, ngày nay vịnh, 
ngày mai lại có thể vịnh như thế được; bài 
thơ tặng nay cho người này mai cho người 
khác vẫn được, thì đó chỉ là lời văn sáo rỗng 
mà thôi” (Thoại 39, tr 71). Thứ hai, bắt chước 
tiền nhân một cách máy móc, xơ cứng: “Ví 
như ngày nay, họ học theo lối thơ Đỗ Phủ, 
rồi làm những câu thơ cũng giống như Đỗ 
Phủ. Học thơ Hàn Dũ rồi làm những câu thơ 

cũng giống như thơ họ Hàn. Nhưng người ta 
há lại không xem thơ của chính Hàn Vũ, Đỗ 
Phủ làm ra, mà chịu xem thơ Đỗ Phủ, Hàn 
Dũ giả hay sao ?” (Thoại 238, tr. 349). Ấy là 
phê phán kiểu thơ “mô phỏng” thiếu tìm tòi, 
còn “lộ trình” để có thơ hay thì, theo Viên 
Mai, cách tân phải có kế thừa, kế thừa trong 
chủ động và sáng tạo. Ông viết: “Người đời 
sau phải học cổ nhân rồi mới làm được thơ 
hay. Nhưng người khéo học thì ví như người 
được cá rồi quên cái đó. Kẻ vụng học thì ví 
như khắc vào mạn thuyền mà mà tìm thanh 
kiếm lúc ngồi trên thuyền đánh rơi xuống 
sông” (Thoại 98, tr 157).   

Viên Mai cho rằng thơ hay thì ý tứ phải 
tinh vi, sâu sắc nhưng không bí hiểm; ngôn từ 
tinh diệu, “ngoắt ngoéo” nhưng vẫn tự nhiên, 
dễ dãi (tức không “múa chữ”, không đánh đố 
người đọc, dễ dãi mà không thô ráp, không 
sống sượng). Ông tâm sự: “Mỗi khi làm một 
bài thơ tôi thường sửa đến năm ba ngày, có 
khi để lâu hơn nữa rồi lại sửa. Là tại sao vậy 
? Bởi cầu cho tinh vi sâu sắc, đó là một nửa 
công phu, cầu cho lời thơ bình thường dễ dãi 
là một nửa công phu nữa. Không tinh vi sâu 
sắc, thì không thể thành một tác phẩm siêu 
việt. Không bình thường dễ dãi thì mọi người 
không thể lĩnh hội được” (Thoại 292, tr 417). 

Lại nảy sinh vấn đề đáng quan tâm, 
người đọc như lí do tồn tại của thơ, thơ càng 
hay người đọc càng nhiều, thơ mà số đông cần 
đến nó như cần cơm ăn, nước uống thì chắc 
hẳn phải là thơ hay. Làm thơ “tắc tị”, thơ “hũ 
nút” đến mức chính tác giả cũng chẳng biết 
là mình viết về cái gì, như thế chỉ còn cách, 
hoặc gửi cho “người ngoài hành tinh” hoặc để 
mặc chủ nhân một mình ngâm ngợi, rồi ...vứt! 
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Làm thơ mà không cần (hoặc không tôn trọng) 
người đọc thì, nói như thi nhân Hữu Thỉnh: 
“Thơ bỏ đời thì đời cũng bỏ thơ”. Ông Chủ 
tịch Hội Nhà văn nhận xét: “Cảm thấy xa rời 
đời sống còn chưa đủ, có người còn đẩy vấn 
đề đi đến chỗ cực đoan hơn: Thơ ngày nay 
viết để đọc chứ không phải để thuộc. Thơ viết 
khó hiểu mới hay, mới sang trọng. Chưa bao 
giờ thơ bị hiểu nhầm nhiều như bây giờ. Nếu 
tình hình không được khắc phục, thì hiểm họa 
đang tới gần: người làm thơ đông hơn người 
đọc. Và thậm chí dẫn đến cái chết của thơ ca”. 
Xin nối dài thêm, “thơ bị hiểu nhầm” không 
chỉ ở người làm ra thơ mà bao gồm cả một 
số nhà phê bình và người giảng dạy thơ nữa. 
Có người còn gắn vào đó nhãn mác “thơ hậu 
hiện đại”, “thơ siêu thực” cho thêm “tân thời”, 
nghe có vẻ hoành tráng! Nhưng khổ nỗi, thử 
hỏi ở xứ ta có bao nhiêu người đọc thơ bằng 
“hậu hiện đại”, bằng “siêu thực”? Chẳng lẽ lại 
quay sang đổ lỗi, rằng năng lực tiếp nhận của 
họ quá thấp, không đủ “tầm đón đợi” như ở 
bên Tây bên Mỹ ?! 

Mà có lẽ ở thời đại Viên Mai, bên Tây 
cũng chưa xuất hiện làn sóng “mỹ học tiếp 
nhận” hay “tầm đón đợi” gì cả! Ấy nhưng 
trong Tùy Viên thi thoại, tác giả đã sớm đề 
cao vai trò người đọc. Một bài thơ hay, theo 
tác giả, phải có sự cộng hưởng của đông đảo 
độc giả đương thời, không cần phải đợi đến 
những mấy trăm năm sau. Thoại 292, trang 
417 có đoạn: “Có vị hiếu liêm họ Uông mang 
thi tập của ông đưa tôi xem, tôi không nhận 
ra điểm nào hay cả. Ông họ Uông nói rằng: 
“Thơ của tôi phải truyền đến năm trăm năm 
sau mới có người biết được”. Tôi cười mà nói 
rằng: “Người người không ai hiểu cả thì đến 
năm ngày cũng không truyền được, sao truyền 

đến những năm trăm năm ?!”.

Vào hậu kì văn học trung đại ở phương 
Đông, dù cách tân đến đâu thì thơ điệu ngâm 
(chữ của Trần Đình Sử ) vẫn áp đảo trên thi 
đàn. Thơ điệu ngâm là thơ có cấu trúc đầy âm 
vang, giàu nhạc điệu, dễ nhớ, dễ ngâm, khác 
với thơ điệu nói (thơ tự do không vần, “co 
duỗi” linh hoạt, nhạc tính vọng từ bên trong, 
đọc chứ không ngâm). Cũng thuộc về hình 
thức, tuy không tuyệt đối hóa nhưng Viên Mai 
vẫn thừa nhận “bài nào tứ tân kì, âm điệu êm 
ái là thơ hay” (Thoại 261, trang 358). Và cái 
hay của thơ cũng đa dạng, tùy thuộc vào mỹ 
cảm, nhận thức và phong cách của từng tác 
giả, không thể lấy một kiểu mẫu cụ thể nào 
đó làm hệ quy chiếu để áp vào đánh giá thơ 
người khác. Thoại của Viên Mai tỏ ra thuyết 
phục: “Thơ ví như trăm hoa do tạo hóa điểm 
tô, xuân thì lan, thu thì cúc ... hoa nào cũng 
có vẻ đẹp riêng, ta không thể so sánh được” 
(Thoại 261, trang 358).

Là chủ xướng của trường phái thơ ngôn 
tình, đề cao văn chương hình tượng, chủ nhân 
Tùy Viên thi thoại chủ trương gắn thơ với đời, 
thơ với khoảng lặng riêng tư của mỗi con người 
(thơ khuê tình). Chất hàn lâm, cao nhã (dày 
đặc điển cố điển tích) trong thơ, đến ông, tuy 
không phủ nhận nhưng rẽ theo hướng khác: 
Phải kéo thơ về với cuộc sống, với tình cảm 
nhiều hơn. Có như vậy thì thơ mới dễ đi vào 
lòng người (số đông) và mới có khả năng hay. 
Câu “Tìm thơ ở trong sách nhưng thấy thơ ở 
ngoài sách” (Thoại 156, trang 247) của Viên 
Mai thể hiện quan niệm này. Không phải ngẫu 
hứng mà ông viết: “Những câu thơ vặt mà hay” 
(thoại 205, trang 313); “vặt” ở đây được hiểu 
là đề tài, cảm hứng đều được gợi lên từ cảnh 
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sắc, con người trong cuộc đời thường; lời thơ, 
ý thơ bình dị mà thấm thía. 

Văn chương hình tượng miêu tả đi đôi 
với biểu hiện, chủ thể trong khách thể, phản 
ánh để suy ngẫm. Thuyết tính linh của Viên 
Mai xuất phát từ những điều kiện chủ quan 
trong sáng tác thi ca. Do vậy ông chủ trương 
vịnh cảnh phải nhằm hướng tới tỏ tình, nhà 
thơ phải kí thác được điều gì đó mới mẻ về 
cuộc sống, về con người và lẽ nhân sinh: 
“Thơ vịnh những di tích cổ mà có kí thác ý 
riêng mới hay, mà độc giả cũng cần biết ý kí 
thác đó, rồi mới nhận ra thơ hay” (Thoại 625, 
trang 928). Thoại tiếp: “Thơ vịnh mà không 
gửi được một ý khác thì thật là ngây ngô. Thơ 
vịnh sử mà không nói được ý gì mới thì khác 
nào đem nhị thập nhất sử đặt thành văn vần” 
(Thoại 97, trang 155). Và : “Thơ không kí 
thác được một ý ngoài thường nhạt nhẽo vô 
vị” (Thoại 76, trang 129). Chúng tôi cho rằng 
từ “kí thác” mà Viên Mai sử dụng còn ám chỉ 
những ẩn ngôn, ẩn nghĩa trong thơ, nhà thơ 
“nói bóng nói gió” để gửi gắm tâm trạng, bộc 
lộ cảm xúc; nếu nói “thẳng tuột” thì chẳng còn 
gì là thơ nữa. Ông cho rằng một bài thơ hay, 
nghĩa của nó luôn lấp lửng giữa giải và bất 
khả giải. Bất khả giải không phải vô nghĩa, tối 
nghĩa mà là ẩn nghĩa, nhà thơ “nói hộ” người 
khác những uẩn khuất nội tâm.

Viên Mai quan niệm thơ có thể được sản 
sinh từ tiềm thức, hơn nữa lại có thể là thơ 
hay. Thoại 167, trang 260, có đoạn: “Trong 
giấc mộng thường được những câu thơ hay. 
Mở mắt ra còn nhớ nhưng nhắm mắt ngủ lại 
thì sáng mai thường quên mất. Như thế, thơ 
không chỉ là tiếng nói của ý thức trong cõi 
tỉnh mà còn là tiếng vọng, là hồi quang của 

tiềm thức qua giấc mơ. Có lẽ đây là điểm gặp 
giữa Viên Mai với các nhà lí luận phê bình 
phương Tây.

Tuy nhiên nói thế không có nghĩa phủ 
nhận vai trò của lí trí. Không có xúc cảm chân 
thành, nồng nhiệt thì không có thơ. Đồng thời, 
không có lí trí dẫn dắt thì thơ dễ hời hợt, thiếu 
chiều sâu. Để cân bằng, Viên Mai “khuyến 
cáo” thơ cần phải “đạm” nhưng là “đạm” sau 
khi đã “nồng”. Đối với chủ thể cũng vậy, một 
mặt ông đề cao thiên khiếu (năng khiếu trời 
cho), mặt khác ông nhấn mạnh vai trò của khổ 
luyện, của học vấn và hiểu biết. Chẳng hạn, 
Thoại 42, trang 74: “Thơ khó ở ý vị, thơ có 
ý vị là nhờ tác giả có tính tình. Thơ khó có 
vẻ tao nhã, thơ tao nhã là nhờ tác giả có học 
vấn. Nếu không thơ chỉ là những lời nhảm nhí 
của bọn bỉ lậu cao hứng hát ngao mà thôi”. 
Và: “Thiên Học kí rằng: “Bất học bác y bất 
năng an thi” Nghĩa là không học rộng để có 
chỗ căn cứ thì thơ không thể ổn được” (Thoại 
583, trang 863). Cũng đừng nghĩ rằng hễ ai 
học rộng thì đương nhiên sẽ có thơ hay mà 
phải hiểu đó như một trong những điều kiện 
“có chỗ căn cứ” (tức nền tảng nhận thức) để, 
trên nền tảng ấy, nhà thơ mới có thể “bung ra” 
những thi phẩm vừa “đạm” lại vừa “nồng”, 
đắm say mà lắng đọng.

Có một ý Viên Mai đưa ra dẫn đến nhiều 
cách hiểu. Đó là, theo ông “Ý thơ càng ngớ 
ngẩn càng hay” (Thoại 192, trang 302). Thứ 
nhất, cái “ngớ ngẩn” ở đây được hiểu là sau 
khi ý thơ đã vượt qua ngưỡng của sự vi diệu, 
tinh tế trở về trạng thái hồn nhiên, tự nhiên 
(dạng như “Thơ cần phải đạm nhưng là đạm 
sau khi đã nồng). “Ngớ ngẩn” theo kiểu “siêu 
thành thực”, “siêu chân tình”, “siêu kĩ xảo”, 
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tâm hồn nhà thơ siêu thoát, trong trắng như 
thuở ấu nhi. Theo Viên Mai có như vậy thì 
thơ mới tránh được sự gượng gạo, toan tính, 
vụ lợi. 

Cách hiểu khác, xem thơ là địa hạt của 
sự phi lí, lệch chuẩn, “ngớ ngẩn” trong diễn 
ngôn. Tức giữa cái biểu đạt và cái được biểu 
đạt không tuân theo quy luật võ đoán thông 
thường của ngôn ngữ. Cái được biểu đạt luôn 
“ngoắt ngoéo” (chữ của Viên Mai), “trái khoáy” 
như là đặc trưng của diễn ngôn thơ. Chẳng hạn, 
Chu Dung Y có câu: “Sơn ảnh áp thuyền xuân 
mộng trọng” (dịch: “Bóng núi đè thuyền nặng 
giấc xuân” - Thoại 387, trang 565), nó chỉ có 
nghĩa trong thi ca, không chính xác trong diễn 
ngôn thông dụng. Tương tự, những câu như 
“Tháng giêng ngon như một cặp môi gần” 
(Xuân Diệu), “Nắng xuống chiều lên sâu chót 
vót” (Huy Cận), “Cỏ bên trời xanh một sắc 
Đạm Tiên” (Chế Lan Viên)... đều “phi lí” về 
nghĩa trong Từ điển tiếng Việt. Tuy nhiên với 
lớp từ thi ca thì nhờ “phi lí” này thơ mới hay. 
Có lẽ thế mà nhà nghiên cứu Phan Ngọc đề 
xuất: “Thơ là một cách tổ chức ngôn ngữ hết 
sức quái đản để bắt người tiếp nhận phải nhớ, 
phải cảm xúc và, phải suy nghĩ do chính hình 
thức tổ chức ngôn ngữ này”. Đến Lã Nguyên: 
“Điều thú vị là ở chỗ, sáng tác nghệ thuật bao 
giờ cũng cho phép sử dụng các thủ pháp, thao 
tác tạo nên sự vênh lệch, trật khớp giữa lời và ý, 
giữa chữ và nghĩa, giữa hệ thống ký hiệu ngôn 
từ phi vật thể và hệ thống ký hiệu tạo hình để lạ 
hoá ngôn ngữ tự nhiên”.

3. Kết luận:

- Tuy còn những hạn chế nhất định (chẳng 
hạn xem nhẹ chức năng phản ánh xã hội của 
thơ, biệt lập thơ với chính trị...), nhưng qua 

những điều ông đề cao và phê phán chứng tỏ, 
đến Viên Mai, thơ cần được “giải tỏa” những 
ràng buộc truyền thống, thoát ra khỏi văn 
chương chức năng, chuyển sang văn chương 
hình tượng. Quyền uy văn chương cũng thay 
đổi, tính chất quan phương không còn tuyệt 
đối như xưa, sáng tác văn chương không nhằm 
mục đích tiến thân và cũng không nhằm để 
làm quan “trông coi thiên hạ”. “Tuyên ngôn” 
của ông: 

 Túc dạ bất vong duy trúc bạch 

 Lập thân tối hạ thị văn chương   

Lời dịch: 

 Khuya sớm những mong ghi sử sách

 Lập thân hèn nhất ấy văn chương

(Dẫn theo Hoài Thanh, Phan Bội 
Châu, Nxb văn hóa, 1978, tr. 15 - 16)

 Đặt vào hoàn cảnh đất nước Trung Hoa 
và các nước phương Đông lúc bấy giờ, lời của 
Viên Mai như một hiện tượng lạ, quan niệm về 
thơ ca có nhiều điểm tiến bộ, đáng quan tâm.

 Từ quan niệm của Viên Mai về thơ và 
thơ hay mà thấy được: Thời xưa những người 
“chơi thơ” có đẳng cấp coi thơ như phương 
tiện giao tiếp thẩm mỹ, tính tư tưởng là không 
thể xem nhẹ, nhân cách nhà thơ rất được chú 
trọng, đạt đến một mức nào đó thì được gọi 
bằng mỹ từ “thi nhân” (quan niệm văn là 
người). Những tìm tòi, đổi mới hình thức thơ, 
thủ pháp làm thơ... đều được Viên Mai đề cập 
khá thấu đáo; nhiều ý kiến của ông có thể vận 
dụng vào thẩm định giá trị đích thực của thơ 
Việt Nam trong kỉ nguyên hội nhập và cũng 
là kỉ nguyên “lạm phát thơ” chưa từng thấy ở 
nước ta hiện nay.
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