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CẢM�THỨC�CHIẾN�TRANH�
TRONG�THƠ�LƯƠNG�MINH�CỪ
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TÓM�TẮT

Nhà�thơ�Lương�Minh�Cừ�thuộc�thế�hệ�thơ�trẻ�thời�chống�Mỹ,�xuất�hiện�chặng�
cuối�(1972�-�1975)�cùng�Hoàng�Nhuận�Cầm,�Hữu�Thỉnh,�Nguyễn�Trọng�Tạo,�
Vương�Trọng,�Vũ�Đình�Văn,�Nguyễn�Trọng�Định,�Thái�Thăng�Long,…�khi�cuộc�
chiến�sắp�bước�vào�hồi�kết,�mức�độ�ác�liệt�gia�tăng.�Tập�Chân�trời�vùng�sâu�
xuất�bản�1976�bao�gồm�những�sáng�tác�nóng�bỏng�khói�lửa�chiến�trường.�Từng�
là�người�lính�đánh�giặc�và�làm�thơ�cho�nên�dù�có�sáng�tác�sau�này�đi�chăng�
nữa�(qua�tập�Nụ�tầm�xuân,�Bất�chợt�mùa�xuân,�Anh�đi�giữa�mùa�hoa�tam�giác�
mạch…),�cảm�thức�chiến�tranh�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�vẫn�luôn�song�hành�
với�cảm�thức�đời�thường.�Chính�tác�giả�khẳng�định�như�thế:�“Làm�thơ�và�đánh�
giặc/�Sông�hồ�hẹn�thi�nhân�/Nhà�giáo�và�chiến�sĩ/�Vẫn�một�đời�nhân�văn”.�Cả�
hai�dòng�cảm�thức�đều�có�những�sáng�tác�hay.�Trong�đó�dòng�thứ�nhứt�đọng�lại�
những�câu�những�đoạn�mà�mỗi�lần�đọc�tâm�trạng�lại�xôn�xang�bởi�sự�ám�thị,�
ám�ảnh�về�một�thời�chiến�tranh�giữ�nước�mà�tính�chất�bi�tráng�của�nó,�có�thể�
nói�chưa�từng�thấy�bao�giờ.�Bài�viết�của�chúng�tôi�hướng�tới�giải�mã�cảm�thức�
chiến�tranh�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ.�Ngoài�“Dẫn�nhập”�và�“Lời�kết”,�nội�
dung�bài�viết�gồm�ba�tiểu�mục:�“Dấn�thân�-�nhập�cuộc”,�“Như�là�chiến�tranh”,�
“Phía�sau�cuộc�chiến”.�Cả�ba�đều�đặt�trong�mối�hòa�kết,�tương�thông�với�dòng�
thơ�trẻ�Việt�Nam�thời�chống�Mỹ,�khi�cuộc�chiến�khép�lại�suýt�soát�50�năm.

Từ�khóa:�Lương�Minh�Cừ,�thơ,�cảm�thức�chiến�tranh.

ABSTRACT

Luong�Minh�Cu�belong�to�the�young�generation�of�poets�during�the�anti-
American�war,�appearing�in�the�last�stage�(1972�-�1975)�with�Hoang�Nhuan�
Cam,�Huu�Thinh,�Nguyen�Trong�Tao,�Vuong�Trong,�Vu�Dinh�Van,�Nguyen�
Trong�Dinh,�Thai�Thang�Long,�...�when�the�war�was�about�to�end,�the�level�of�
򟿿erceness�increased.�Chan�troi�vung�sau�published�in�1976�includes�passionate�
poetries�about�the�battle򟿿eld.�As�a�soldier�and�poeting,�even�though�he�writes�
after�the�war�(Nu�tam�xuan,�Bat�chot�mua�xuan,�Anh�di�giua�mua�hoa�tam�
giac�mach,...),�the�war�inspiration�in�his�poetries�always�goes�hand�in�hand�
with�the�everyday�inspiration.�Both�feeling�streams�have�good�poems.�In�the�
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򟿿rst�stream,�there�are�sentences�and�stanzas�that�every�time�read,�the�mood�is�
stirred�by�the�suggestion�and�obsession�of�a�time�of�war�to�defend�the�country,�
the�majestic�nature�of�which�can�be�said�to�have�never�been�seen�before.�The�
article�aims�to�decode�war�inspiration�in�Luong�Minh�Cu’s�poetries.�In�addition�
to�“the�Introduction”�and�“Conclusion”,�the�content�of�the�article�includes�
three�sections:�“Enthusiasm�-�Entering”,�“Be�the�War”�and�“Behind�the�War”.�
All�three�are�put�in�harmony�and�communication�with�the�young�Vietnamese�
poetries�of�the�anti-American�period�when�the�war�ended�nearly�50�years�ago.

Keywords:�Inspiration�war,�Luong�Minh�Cu,�poetry.

1.�Dẫn�nhập

Chiến�tranh�không�phải�“môi�trường”�
sinh�trưởng�của�thơ.�Đất�nước�thanh�bình,�muôn�
nơi�no�ấm�mới�là�gốc�của�nhã�nhạc,�của�thơ.�
Nguyễn�Trãi�nói�thế,�xưa�nay�đều�thế.�Vả�lại,�
dù�nhìn�phía�nào�chiến�tranh�cũng�bất�hạnh,�khổ�
đau,�đầu�rơi�máu�chảy;�là�điều�không�ai�muốn.�
Nói�như�Diệp�Minh�Tuyền�“Đời�ta�thích�hoa�
hồng,�kẻ�thù�buộc�ta�ôm�cây�súng”�(Hát�mãi�
khúc�quân�hành).�Việt�Nam�là�đất�nước�yêu�
chuộng�hòa�bình�“Chúng�ta�muốn�hòa�bình,�
chúng�ta�đã�nhân�nhượng”�(Hồ�Chí�Minh).�Thế�
nhưng,�hết�thực�dân�này�đến�đế�quốc�khác,�rồi�
tập�đoàn�bành�trướng�phương�Bắc,�bọn�phản�
động�Pônpốt�phía�Tây�Nam�cứ�nối�nhau�gây�
chiến,�xâm�lăng.�Binh�lửa�kéo�dài,�nhịp�sống�
đời�thường�bị�xáo�trộn,�trạng�thái�tinh�thần�luôn�
căng�thẳng.�Có�thể�nói,�sức�chịu�đựng�của�một�
đất�nước�như�Việt�Nam�suốt�nhiều�chục�năm�
chiến�tranh�là�ngoài�sức�tưởng�tượng.

Nổi�lên�trong�bối�cảnh�đó,�thời�kháng�
chiến�chống�Mỹ�(1955�-�1975)�xuất�hiện�thế�
hệ�nhà�thơ�trẻ�tiên�phong�trên�tuyến�đầu�đánh�
giặc.�Người�lính�Lương�Minh�Cừ�thuộc�đội�
ngũ�này.�Thơ�thế�hệ�trẻ�thời�chống�Mỹ�nói�
chung,�thơ�Lương�Minh�Cừ�nói�riêng�tái�hiện�
sinh�động,�chân�thực�những�năm�tháng�ác�liệt,�
đầy�tang�tóc�đau�thương�mà�rất�hào�hùng,�tráng�
kiệt.�Nói�gọn�lại,�đó�chính�là�cảm�thức�chiến�
tranh…;�là�tiếng�vọng�của�một�thời�binh�lửa.�
Như�Hữu�Thỉnh�quả�quyết:�“những�bài�thơ�

được�“thế�chấp”�bằng�máu”.�Máu�của�người�
chiến�sĩ�đúng�nghĩa�tường�minh,�không�cần�
khoa�trương�hay�hư�cấu.

2.�Nội�dung

Tiếp�cận�thơ�Lương�Minh�Cừ�từ�nền�thơ�
chống�Mỹ�nói�chung,�từ�dòng�thơ�trẻ�thời�ấy�
nói�riêng,�trong�bối�cảnh�cuộc�chiến�có�độ�lùi�
gần�nửa�thế�kỷ,�chúng�tôi�thấy�cần�khảo�sát�các�
phương�diện�của�cảm�thức�chiến�tranh.�Hay�
nói�cách�khác,�đó�là�cảm�hứng�và�thức�nhận�về�
cuộc�kháng�chiến�chống�ngoại�xâm,�về�người�
lính�đánh�giặc�giữ�nước,�về�tuổi�trẻ�“nối�hàng�
ra�mặt�trận”,�“Các�anh�đi�chưa�tính�độ�trăng�
tròn”�(Lương�Minh�Cừ).�Nhìn�chung�vẫn�âm�
hưởng�anh�hùng�ca,�vẫn�khuynh�hướng�lãng�
mạn�-�sử�thi�làm�chủ�đạo�nhưng�viết�về�cuộc�
chiến�trong�cuộc�chiến�và�viết�về�cuộc�chiến�
khi�cuộc�chiến�khép�lại�đã�lâu,�thì�đương�nhiên�
cảm�thức�nhà�thơ�ít�nhiều�thay�đổi�theo�chiều�
hướng�suy�nghiệm,�tập�trung�vào�con�người�
(đậm�nhất�người�lính)�hơn�là�tái�hiện�và�ngợi�
ca�sự�kiện.�

2.1.�Dấn�thân�nhập�cuộc����

Dấn�thân,�nhập�cuộc�là�đặc�trưng�của�tuổi�
trẻ,�thời�nào�cũng�vậy.�Chẳng�hạn,�người�thanh�
niên�trong�tập�Từ�ấy�của�Tố�Hữu�trước�hết�là�
người�thanh�niên�dấn�thân�“Từ�thuở�ấy,�quăng�
thân�vào�gió�bụi”�(Trăng�trối);�cảm�hứng�của�
tập�Từ�ấy�là�cảm�hứng�dấn�thân.�Tuy�nhiên,�đó�
là�sự�dấn�thân�của�một�thanh�niên�giác�ngộ�lí�
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tưởng�cộng�sản“Mặt�trời�chân�lí�chói�qua�tim”.�
Đến�thời�chống�Mỹ,�dấn�thân�-�nhập�cuộc�là�cả�
một�thế�hệ�nhà�thơ�“dàn�hàng�gánh�đất�nước�
trên�vai”�(Bằng�Việt).�Đây�là�hành�động�tràn�
đầy�nhiệt�huyết�của�tuổi�trẻ�trong�những�năm�
cả�nước�sục�sôi�chống�Mỹ.�Với�nhà�thơ,�hào�
khí�ấy�chuyển�thành�nhiệt�hứng�cháy�bỏng,�
thôi�thúc�họ�sáng�tác.�Từ�sự�dấn�thân�ở�ngoài�
đời�(quan�niệm�/thái�độ�sống)�đến�cảm�hứng�
dấn�thân�trong�sáng�tạo�nghệ�thuật,�với�họ�là�
hoàn�toàn�tự�nguyện,�tự�giác.�Hữu�Thỉnh�xác�
nhận:�“Chiến�tranh�là�hiện�tượng�xã�hội�đột�
xuất.�Ở�đó�lịch�sử�chảy�xiết�hơn.�Phản�ánh�cuộc�
chiến�tranh�vừa�là�trách�nhiệm�vừa�là�niềm�
say�mê�(NBL�nhấn�mạnh)�của�chúng�tôi”�[5,�
tr.4].�Bằng�Việt�khẳng�định:“Biểu�hiện�rõ�nét�
nhất�của�thơ�ca�thế�hệ�chống�Mỹ�là�đã�dám�
dấn�thân�(NBL�nhấn�mạnh)�để�tham�dự�vào�
mọi�tình�huống�từ�phổ�quát�đến�chi�tiết�của�
đời�sống”�[6,�tr.26].��

Đội�ngũ�nhà�thơ�trẻ�xuất�hiện,�trước�hết,�
họ�là�những�thanh�niên�ở�nhiều�lĩnh�vực,�nhiều�
tầng�lớp,�tự�nguyện�lên�đường�theo�tiếng�gọi�
thiêng�liêng�của�Tổ�quốc.�Trong�số�đó,�phần�
đa�là�học�sinh�-�sinh�viên�“xếp�bút�nghiên”�ra�
trận;�với�họ,�“nhập�cuộc”�đồng�nghĩa�“nhập�
trận”,�“dấn�thân”�đồng�nghĩa�“hiến�thân”:�
“Phía�trước�chiến�trường�nổi�cơn�giông�lửa�/�
Hướng�bút�lên�cao,�viết�tiếp�những�vần�thơ”�
(Bút�nghiên�ra�trận�-�Trần�Lê�An).�Có�một�điều�
kì�lạ�ở�dân�tộc�này�là,�mỗi�khi�bị�dồn�đến�giới�
hạn�cuối�cùng�của�sự�tồn�vong�thì�muôn�người�
như�một,�“khí�công”�của�đất�nước�được�vận�
hành�quá�sức�tưởng�tượng.�Thơ�trẻ�thời�chống�
Mỹ,�theo�chúng�tôi�cũng�là�hiện�tượng�vượt�
ngưỡng,�bất�khả�dĩ,�bởi�nếu�Mỹ�không�xâm�
lược�Việt�Nam�thì�chắc�rằng�sẽ�không�có�thế�
hệ�nhà�thơ�dấn�thân�kiểu�như�thế.�Nhìn�rộng�
ra,�ở�thế�kỷ�XX,�Mỹ�từng�can�thiệp�vào�nhiều�
nước,�nhiều�vùng�lãnh�thổ�nhưng�chưa�nơi�nào,�
nước�nào�lại�cùng�lúc�xuất�hiện�cả�một�thế�hệ�

nhà�thơ�nhập�trận�với�khí�thế�hào�hùng,�quyết�
liệt�cả�ngoài�đời�và�trong�từng�trang�viết�như�
ở�Việt�Nam.�Và�có�lẽ,�đó�là�điều�độc�đáo�của�
Việt�Nam.

� Nhập�ngũ�1970,�từng�chiến�đấu�ở�chiến�
trường�Đông�Nam�Bộ�và�Quân�khu�Sài�Gòn�-�
Gia�Định�vô�cùng�ác�liệt,�người�lính�trẻ�Lương�
Minh�Cừ�vừa�cầm�súng�vừa�cầm�bút,�đánh�giặc�
và�làm�thơ.�Những�Ra�trận�qua�đèo�Ngang�
(1971),�Vượt�sông�Xê-Pôn�(1971),�Bầu�trời�ở�
đồng�bằng�(1972),�Khoảng�trời�địa�đạo�(1973),�
Phút�đợi�giặc�(1973),�Ký�họa�một�trận�pháo�
kích,�(1974),�Bình�minh�nơi�tiền�duyên�(1974),�
Nhật�ký�những�đêm�tối�trời�(1974),�Xem�hình�
em�giữa�trận�chống�càn�(1974),�Trận�địa�cối�
trong�hố�bom�(1974),...�gợi�nhớ�lại�cảm�thức�
chiến�tranh�với�cái�tôi�dấn�thân-�nhập�cuộc�của�
một�thế�hệ�nhà�thơ�“từ�lòng�đất�xông�lên,�quân�
thù�bạt�vía”:

Thiếu�mây�bay�nhưng�đã�có�tâm�hồn

Từ�trong�đất�bừng�lên�thành�nắng�gió

Và�sâu�thẳm�trong�ta�một�tình�yêu�rất�lạ

Trời�địa�đạo�mang�nhiều�chất�thơ…

��

Khoảng�không�gian�thu�nhỏ�một�ước�mơ

Dẫu�chật�hẹp�vẫn�một�vùng�vòi�vọi

Những�nẻo�chiến�trường�ta�đi�không�mỏi

Hội�tụ�về�đây�thành�sắc�đỏ�khoảng�trời.

� (Khoảng�trời�địa�đạo)

Ấy�là�địa�đạo�Củ�Chi�cách�“đầu�não”�
chính�quyền�Sài�Gòn�và�sào�huyệt�điều�hành�
chiến�tranh�của�quân�lực�Hoa�Kỳ�chưa�đầy�50�
cây�số.�Mức�độ�khốc�liệt,�sự�tàn�phá�khủng�
khiếp,�số�người�ngã�xuống…�khiến�nhiều�người�
khó�tin�dù�đó�là�sự�thật.�Được�biết,�người�lính�
đặc�công�Lương�Minh�Cừ�chứng�kiến�cả�tiểu�
đội�của�mình�ngã�xuống�ở�đất�thép�Củ�Chi�
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này�vào�một�đêm�tối�trời.�Nhà�thơ�thoát�hiểm�
trong�gang�tấc�như�một�sự�hiếm�hoi�“đạn�tránh�
người�chứ�người�đâu�tránh�đạn”.�Biểu�đạt�như�
vậy�để�thấy�rằng,�nhập�cuộc�của�thế�hệ�thơ�
trẻ�thời�chống�Mỹ�như�Lương�Minh�Cừ�đồng�
nghĩa�nhập�trận,�chấp�nhận�gian�khổ�hy�sinh.�
Những�câu�như�“Thiếu�mây�bay�nhưng�đã�có�
tâm�hồn”,�“Và�sâu�thẳm�trong�ta�một�tình�yêu�
rất�lạ”,�“Khoảng�không�gian�thu�nhỏ�một�ước�
mơ”�gợi�người�đọc�liên�tưởng�đến�“Đất�quê�ta�
mênh�mông”�của�Dương�Hương�Ly-�bài�thơ�
cũng�được�viết�trong�cuộc�chống�Mỹ:�“Nơi�
hầm�tối�lại�là�nơi�sáng�nhất�/�Nơi�con�nhìn�sức�
mạnh�Việt�Nam”.�

Với�Lương�Minh�Cừ,�thơ�như�người�
bạn�tri�âm.�Thơ�và�người�đồng�hành�“Xẻ�dọc�
Trường�Sơn�đi�cứu�nước”,�chính�tác�giả�xác�
thực�điều�đó:�“Trong�quân�ngũ�và�đặc�biệt�là�
dọc�đường�Trường�Sơn�hành�quân�vào�chiến�
trường,�tôi�vẫn�giữ�thói�quen�ghi�chép�nhật�
ký,�và�tất�nhiên�là�có�làm�thơ,�như�là�duyên�
nghiệp”�[1,�tr.1]:

Chúng�tôi�đi�trong�dài�rộng�xóm�làng

Mặt�trận�mở�theo�độ�dài�mặt�đất

Những�nòng�súng�với�bầu�trời�thao�thức

Về�đồng�bằng�bám�miền�ấy�vùng�sâu.

(Bầu�trời�ở�đồng�bằng)�

Không�ngẫu�nhiên�mà�những�bài� thơ�
viết�trong�khói�lửa�chiến�tranh�(tập�Chân�trời�
vùng�sâu),�những�động�từ�chỉ�sự�di�chuyển:�
“đi”�(“ra�đi”,�“chúng�tôi�đi”,�“con�đường�quân�
đi”,�“chân�trần�đi�đất”,…),�“tràn�lên”�(“xích�
xe�tăng�tràn�lên�cao�điểm”,�“Xung�kích�tràn�
lên�tiêu�diệt�kẻ�thù”�-�Ký�họa�một�trận�pháo�
kích),�lại�xuất�hiện�với�tần�số�khá�cao�như�vậy.�
Thời�chống�Mỹ,�tuổi�trẻ�dấn�thân�đồng�nghĩa�
lên�đường�“Đi�theo�ánh�lửa�từ�trái�tim�mình”.�
Người�và�thơ�Lương�Minh�Cừ�hòa�trong�dòng�
chảy�nhập�cuộc�ấy:

Các�anh�đi�chưa�tính�độ�trăng�tròn,

Lên�dốc�suối�reo,�xuống�đèo�chim�hót

Đêm�ngủ�võng�nằm�nghiêng,�nỗi�nhớ��
� � � ������������về�da�diết

Thành�phố�lên�đèn,�thành�phố�thức�
� � � � đêm�đêm

� � (Hạnh�phúc�tháng�5)

Thông�thường�khi�đại�bác�gầm�thì�họa�
mi�im�tiếng.�Nhưng�với�đất�nước�mà�giặc�giã�
triền�miên,�chiến�tranh�không�dứt,�sức�quật�
khởi�của�dân�tộc�dâng�cao,�đến�cây�nứa�gốc�
tre�cũng�trở�thành�vũ�khí,�mỗi�người�dân�đều�
là�chiến�sĩ…�thì�cái�bất�thường�chuyển�sang�
cái�bình�thường.�Trên�mặt�đất�sự�sống�vẫn�sinh�
sôi,�âm�thanh�đời�thường�vẳng�tới.�Người�lính�
trẻ�Lương�Minh�Cừ�rất�tinh�tế�khi�cảm�nhận:

Tiếng�chim�gù�đứt�quãng�nơi�đây

Đan�những�âm�thanh�vào�màu�đất�đỏ

Như�xa�lắm�và�thoáng�qua�rất�nhỏ...

(Bình�minh�nơi�tiền�duyên)

� Hay:

Đạn�bom�vừa�tắt�lịm�thôi

Đã�dâng�cao�khắp�vòm�trời�tiếng�ve

Tiếng�ve�nhuộm�tím�mùa�hè

Tiếng�ve�thắng�trận�bỗng�nghe�mát�lòng.

(Tiếng�ve�tháng�5)

Cùng�thế�hệ,�cùng�xếp�bút�nghiên�lên�
đường�nhập�trận,�đồng�cảm�xúc�với�Lương�
Minh�Cừ,�Hoàng�Nhuận�Cầm�viết:�“Mũ�tai�
bèo�khẽ�nghiêng�nghiêng/�Nghe�lăn�tăn�những�
tiếng�chim�xuống�hầm”�(Nghe�chim�kể�chuyện�
trên�đồi�chốt).�Và�“Vào�mặt�trận�lúc�mùa�ve�
đang�kêu�/�Dẫu�hòn�bi�lăn�hết�vòng�tuổi�nhỏ”�
(Vào�mặt�trận�lúc�mùa�ve�đang�kêu).�Đó�là�
sự�đồng�điệu�của�những�tâm�hồn�thơ�trẻ,�tươi�
xanh�nhựa�sống,�rất�yêu�đời�và�dám�xả�thân.�
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Ngay�thời�điểm�chiến�tranh�ác�liệt�đó,�nhà�thơ�
nữ�Bungarie�Blaga�Đimitrôva�đã�rất�sửng�sốt�
và�khâm�phục�trước�một�dân�tộc�đánh�giặc�và�
làm�thơ,�đạn�bom�không�hủy�diệt�được�người�
thơ.�Trong�“Lời�tựa”�cho�“Tuyển�tập�thơ�Việt�
Nam”�xuất�bản�ở�Bungarie,�bà�viết:�“Chúng�
ta�cứ�tưởng�rằng:�khi�một�dân�tộc�đang�lao�
vào�trận�đấu�giữa�sự�sống�và�cái�chết�chống�
bộ�máy�chiến�tranh�tàn�bạo�nhất,�dân�tộc�đó�
sẽ�không�có�thì�giờ�và�còn�lòng�dạ�nào�mà�đọc�
thơ,�làm�thơ�nữa.�Thế�nhưng�Việt�Nam�đã�làm�
đảo�lộn�hết�thảy�mọi�khái�niệm�của�chúng�ta�
về�khả�năng�con�người”�[3,�tr.150].�“Khả�năng�
con�người”�ở�đây,�theo�chúng�tôi,�bao�gồm�mọi�
người�dân�Việt�Nam,�đủ�mọi�thành�phần�lứa�
tuổi,�cùng�đánh�giặc�giữ�nước�(“Chiến�tranh�
nhân�dân”).�Đương�nhiên,�tiên�phong�phải�nói�
đến�người�lính�dấn�thân�nơi�tuyến�đầu,�tiếng�
thơ�của�họ�bật�ra�từ�chiến�hào,�từ�địa�đạo,�hầm�
bí�mật,�hay�dọc�đường�hành�quân,�kể�cả�khi�
xông�pha�trận�mạc:

Đợi�giặc�vào�tia�nắng�cũng�nôn�nao

Những�đoạn�chiến�hào�như�vươn�dài�
� � � � ra�mãi

Trận�địa�chúng�tôi�theo�đội�hình�vòng��
� � � � vây�khép�lại

Lá�ngụy�trang�lay�động,�rung�rinh

(Phút�đợi�giặc-�Lương�Minh�Cừ)

Có�dấn�thân-�nhập�trận,�có�nếm�trải�trực�
diện�chiến�trường,�có�điểm�nhìn�cận�cảnh�thì�
mới�“phát� tiết”�ra�những�câu�thơ�kiểu�như�
“Trận�địa�chúng�tôi�theo�đội�hình�vòng�vây�
khép�lại”� (Lương�Minh�Cừ),�“Đơn�vị�ngủ�
rừng�theo�đội�hình�đánh�giặc”�(Nguyễn�Đức�
Mậu);�“Giữa�chiến�trường�nghe�tiếng�bom�rất�
nhỏ”�(Phạm�Tiến�Duật),�“Giữa�chiến�trường�
đại�bác�giật�trong�đêm”�(Lương�Minh�Cừ).�
Hay:�“Sắt�thép�vô�danh�như�cuộc�đời�chiến�
sĩ”� (Hữu�Thỉnh),�“Khẩu�súng�bao�giờ�cũng�

thức�trước�bình�minh”� (Lương�Minh�Cừ),�
“Bìm�bịp�kêu�trắng�hàng�bông�so�đũa”�(Thanh�
Thảo),�“Không�gian�mịn�như�là�trông�thấy�
đáy”�(Lương�Minh�Cừ),�“Trời�vuông�vuông�
suốt�bốn�mùa�nắng�xanh”�(Nguyễn�Duy),…�
Cho�đó�là�những�diễn�ngôn�mang�dấu�tích�của�
một�thời�đánh�giặc,�có�giá�trị�mỹ�học�trong�bảo�
tàng�ngôn�ngữ�chiến�tranh,�theo�chúng�tôi�cũng�
không�quá�lời.

Cái�“tôi”�trữ�tình�trong�thơ�trẻ�thời�chống�
Mỹ�nói�chung,�trong�thơ�Lương�Minh�Cừ�nói�
riêng�là�cái�“tôi”�nhập�cuộc,�cái�“tôi”�thấu�hiểu�
sâu�sắc�trách�nhiệm�của�mình�trước�Tổ�quốc.�
Nhiều�nhà�nghiên�cứu�gọi�đó�là�“cái�tôi�thế�
hệ”.�Thế�hệ�này�hào�hứng�như�lửa�thốc�trong�
lò,�cờ�bay�trong�gió;�là�đi�như�một�viên�đạn�
thẳng�đầu;�là�cầm�ngay�lấy�khẩu�súng,�cây�bút�
để�làm�ra�đời�và�làm�ra�thơ,�rất�bản�lĩnh,�tự�tin.�
Do�vậy,�hình�tượng�Tổ�quốc,�hình�tượng�Nhân�
dân�trong�thơ�họ�được�biểu�đạt�rất�khác�thơ�thế�
hệ�trước.�Chẳng�hạn,�Chế�Lan�Viên:�“Ôi�Tổ�
quốc!�Ta�yêu�như�máu�thịt�/�Như�mẹ,�như�cha,�
như�vợ,�như�chồng”;�Xuân�Diệu:��“Tình�yêu�
Tổ�quốc�là�đỉnh�núi,�bờ�sông�/�Những�lúc�tột�
cùng�là�dòng�huyết�chảy”(Xuân�Diệu).�Hay:�
“Tôi�gặp�lại�nhân�dân�như�nai�về�suối�cũ”�
(Chế�Lan�Viên),�“Tôi�cùng�xương�thịt�với�nhân�
dân�tôi�/�Cùng�đổ�mồ�hôi�cùng�sôi�giọt�máu”�
(Xuân�Diệu).�Ấy�là�câu�thơ�giàu�khẩu�khí,�có�
cảm�giác�nghiêng�về�quan�phương,�chủ�yếu�để�
tuyên�truyền�cổ�vũ.�Thơ�trẻ�biểu�đạt�Tổ�quốc�
và�Nhân�dân�bằng�lớp�từ�ngữ�dung�dị�mà�sinh�
động,�những�liên�tưởng�gần�gũi�đời�thường�mà�
nồng�hậu,�ấm�áp.�Ấy�là�khi�Lương�Minh�Cừ�
khái�quát�Tổ�quốc�từ�biểu�tượng�Mẹ:

Mẹ�cho�con�bộ�óc

Lọc�suốt�bốn�ngàn�năm

Và�cho�con�tâm�hồn

Biết�yêu�thương,�căm�giận�
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Tổ�quốc�là�Mẹ�hiền

Dạy�con�cầm�khẩu�súng

� � � � (Cầm�súng)

Và�biểu�đạt�Nhân�dân�cũng�từ�Mẹ.�Mẹ�
-�Nước�non,�Mẹ�thầm�lặng,�tảo�tần�như�chính�
cuộc�đời�lam�lũ;�Mẹ�là�điểm�tựa�vững�chắc,�
là�nguồn�cảm�hứng�thăng�hoa,�chắp�cánh�cho�
hồn�thơ�bay�bổng:

Con�đi�đánh�giặc�trăm�miền

Soi�mình�trong�dáng�mẹ�hiền...trời�xa

Quà�đồng�chỉ�trái�dưa�nhà

Đỏ�lòng,�xanh�vỏ�nhưng�là�nước�non

� � � (Nghĩ�về�trái�dưa�đồng)

Cảm�hứng�dấn�thân-�nhập�cuộc�phát�ra�
giọng�điệu�hào�sảng-�lạc�quan.�Đó�là�chất�giọng�
giữ�vai�trò�chủ�âm�-�chủ�đạo�trong�toàn�bộ�nền�
thơ�chống�Mỹ,�bao�gồm�thơ�Lương�Minh�Cừ�
và�dòng�thơ�trẻ�thời�ấy.�Chất�giọng�hào�sảng�
vang�lên�ngay�ở�sự�lựa�chọn�tiêu�đề�thi�phẩm,�
với�Lương�Minh�Cừ�là�những:�Ra�trận�qua�đèo�
Ngang,�Tiếng�hát�trong�rừng,�Khoảng�trời�địa�
đạo,�Bình�minh�biên�giới,�Mùa�khô�và�một�nụ�
cười,�Vào�chiến�dịch,�Bình�minh�nơi�tiền�duyên,�
Nói�với�nhành�hoa�tím,�Giai�điệu�mùa�xuân,�
Cô�biệt�động�Sài�Gòn�và�chùm�hoa�màu�đỏ,...
và�nhiều�thi�phẩm�khác�không�kê�hết�ra�đây:

Em�nói�về�màu�tím�cánh�rừng�xa

Anh�đọc�thấy�tình�yêu�từ�những�chiều�
kỷ�niệm

Ơi�cánh�hoa�của�những�ngày�đuổi�giặc

Vẫn�hồng�hào�hương�sắc�của�hôm�nay.

Bản�nhạc�cuộc�đời�có�bề�bộn�mây�bay

Ngân�vang�mãi�những�cung�dài�vô�tận

Tươi�mát�tâm�hồn�những�người�ra�trận

Ngàn�năm�sau�vẫn�nhớ�thuở�ban�đầu.

� � � (Nói�với�nhành�hoa�tim)

Như�quy�ước�bất�thành�văn,� trong�thơ�
ca�chống�Pháp�và�chống�Mỹ,�nhà�thơ�thường�
sử�dụng�màu�đỏ�để�biểu�trưng�tinh�thần�đấu�
tranh,�màu�hồng�biểu�trưng�lòng�lạc�quan�kháng�
chiến.�Hay�nói�cho�có�vẻ�thi�pháp,�cái�gọi�là�
“màu�sắc�nghệ�thuật”�trong�thơ.�Đến�thế�hệ�thơ�
trẻ�đầu�thập�niên�70�thế�kỷ�trước�như�Nguyễn�
Khoa�Điềm�“Hoa�lục�bình�mênh�mang�màu�
mực�tím”,�Lương�Minh�Cừ�“Em�nói�về�màu�
tím�cánh�rừng�xa”,�màu�tím�được�bổ�sung�theo�
nghĩa�tươi�tắn,�nồng�dịu,�duyên�tình,�yêu�đời�
và�chung�thủy.�Tôi�đồ�rằng,�sắc�màu�tím�mênh�
mang�ấy�sẽ�đeo�suốt�cuộc�đời�nhà�thơ�“Ngàn�
năm�sau�vẫn�nhớ�thuở�ban�đầu”.�Nói�như�vậy,�
bởi�người�viết�bài�này�cũng�đeo�đẳng�và�từng�
kí�thác�vào�trong�thơ:

Sắc�màu�nào�cũng�là�áo�phải�không�em

Nhưng�anh�thích�em�bận�màu�áo�tím

Màu�thủy�chung�tím�những�chiều��
� � � � đứng�đợi

Chẳng�biết�bây�giờ�còn�tím�nữa��
� � � � hay�thôi?...

� � (Áo�tím)

Như�vậy,�hành�động�dấn�thân�-�nhập�
cuộc,�xả�thân�cứu�nước�của�Lương�Minh�Cừ�
và�đội�ngũ�nhà�thơ�trẻ�đã�chuyển�thành�nhiệt�
hứng�trong�sáng�tác�của�họ.�Sản�phẩm�là�cái�
tôi�dấn�thân,�cái�tôi�thế�hệ.�Ấy�là�cái�tôi�chân�
thực�-�sâu�sắc�nhất,�để�lại�dấu�ấn�không�thể�
phai�mờ�về�một�thời�đau�thương�mà�hào�sảng:�
“Thực�tế�họ�đã�mang�đến�cho�thơ�chống�Mỹ�
tiếng�nói�đặc�sắc�của�riêng�tuổi�trẻ�mà�những�
thế�hệ�nhà�thơ�trước�không�thể�nói�thay�được”�
[2,�tr.93].�Đúng�như�nhà�thơ�lớn�nước�Đức�
Friedrich�Schiller� từng�triết�lí:�“Ai�đã�dám�
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sống�hết�mình�với�thời�đại�của�mình�thì�cũng�
sẽ�còn�để�lại�giá�trị�có�ý�nghĩa�cho�cả�mọi�thời�
đại�sau�đó�nữa”�[6,�tr.27].

2.2.�Như�là�chiến�tranh

Trước�hết,�cần�nói�rõ,�cuộc�kháng�chiến�
chống�Mỹ�là�cuộc�chiến�giữ�nước�của�người�
Việt�Nam.�Mỹ�không�xâm�lược�Việt�Nam�thì�
chiến�tranh�không�xảy�ra,� lịch�sử�đã�khác.�
Trong�cuộc�chiến�ấy,�đất�nước�này�đã�huy�động�
tổng�lực�mọi�lực�lượng,�tất�cả�các�thế�hệ�nhà�
thơ�đều�“bay�theo�đường�dân�tộc�đang�bay”�
(Chế�Lan�Viên).�Thế�hệ�nhà�thơ�trước�cũng�
có�cách�dấn�thân�-�nhập�cuộc�phù�hợp�với�thế�
hệ�họ.�Do�áp�lực�tuổi�tác,�họ�không�thể�dấn�
thân�-�nhập�trận�như�Lương�Minh�Cừ�và�thế�
hệ�nhà�thơ�trẻ�bấy�giờ.�Họ�dấn�thân�trong�thơ,�
đưa�thơ�lên�tầm�khái�quát,�mở�rộng�biên�độ�
ra�bên�ngoài.�Hay�nói�cách�khác,�thơ�thế�hệ�
trước�viết�về�cuộc�kháng�chiến�của�dân�tộc�có�
thế�mạnh�riêng�của�họ.�Đó�là�mạnh�về�bình�
luận�chiến�tranh,�cổ�vũ�chiến�đấu,�bởi�đây�
là�ưu�thế�nổi�trội�của�lớp�nhà�thơ�có�kiến�văn�
sâu�rộng,�có�bề�dày�sáng�tác.�Nhiều�nhà�thơ�
bình�luận�rất�thông�minh,�sắc�sảo�về�sức�mạnh�
thần�kì�của�cuộc�chiến�tranh�nhân�dân,�nói�
tới�tầm�vóc�thời�đại�và�ý�nghĩa�nhân�loại�của�
nó:�“Đi�trước�thời�gian�đánh�thức�buổi�bình�
minh�/�Thúc�thời�đại�tiến�nhanh�hơn�chút�nữa�
/�Ta�đứng�ở�trung�tâm�phong�trào�chống�Mỹ�/�
nhìn�bốn�phương�vẫn�gọi�cả�loài�người”�(Sóng�
Hồng).�Dẫu�vậy,� theo�chúng�tôi,�cách�nhìn,�
cách�nghĩ,�cách�cảm�nhận�chiến�tranh�như�thế�
vẫn�chưa�thể�hiện�được�bức�tranh�nhiều�mặt�
của�cuộc�kháng�chiến�anh�dũng�và�bi�thương�
của�dân�tộc.�Nghĩa�là�cần�phải�có�những�nhà�
thơ�mô�tả�chiến�tranh�bằng�cái�nhìn�sát�thực,�
tái�hiện�chân�thực�về�cuộc�chiến�tranh�như�là�
chiến�tranh.

Chiến�tranh�và�chiến�hào,�nói�như�nhà�
văn�Chu�Lai,�giống�mùi�thuốc�thử�cực�nhạy�
để�con�người�hiện�lên�hết�màu�hết�nét.�Nơi�

ấy�không�dung�nạp�những�toan�tính�cá�nhân,�
những�dối�lừa,�hèn�nhát.�Thơ�lính�trận�như�
Lương�Minh�Cừ�chẳng�khác�chi�thước�phim�
tư�liệu�quay�trực�diện�chiến�trường-�nơi�“thử�
lòng�ta�yêu�nước�nhất”:

Trận�địa�cối�đặt�trong�hố�bom

Pháo�thủ�trông�anh�nào�cũng�trẻ

Trời�Củ�Chi�mùa�khô�nắng�xé

Đất�ướt�mồ�hôi,�người�sém�màu�da

(Trận�địa�cối�đặt�trong�hố�bom)

Cũng�vào�thời�điểm�ấy,�tại�Củ�Chi�đất�
thép�ấy,�một�người�lính�trẻ�làm�thơ�như�Lương�
Minh�Cừ�(nghe�đâu�cùng�đơn�vị)�là�Thái�Thăng�
Long.�Thái�Thăng�Long�trần�thuật:�“Đất�mở�
ra�mạch�máu�đỏ�tựa�máu�người�/�Địa�đạo�sâu�
-�tình�yêu�dữ�dội�/�Người�kiên�trung�bám�trụ�
chẳng�rời”�(Củ�Chi�mùa�khô�1973).�

Hay�một�trận�tập�kích�của�bộ�đội�đặc�công�
được�Lương�Minh�Cừ�mô�tả�đến�từng�chi�tiết.�
Không�phài�thơ�lính�trận�viết�nơi�chiến�hào�thì�
không�thể�mô�tả�chiến�tranh�lên�hết�màu�hết�
nét�đến�như�thế:

Chúng�tôi�quen�theo�lối�đánh�gần�

Phút�đợi�giặc�thời�gian�như�vô�cùng�
� � � � chậm�chạp

Có�tiếng�pháo�chen�trong�tiếng�trực�thăng��
� � � � phành�phạch

� /.../

Chúng�tôi�nghéo�nhau�làm�tín�hiệu�
� � � � hợp�đồng.�

(Phút�đợi�giặc)

� Chiến�tranh�ngày�càng�ác�liệt,�đòi�hỏi�
mỗi�nhà�thơ�cảm�nhận�hiện�thực�phải�tăng�
chiều�sâu,�phải�đề�cập�được�nhiều�vấn�đề�đặt�
ra�từ�cuộc�sống.�Dấn�thân,�trực�diện�nơi�chiến�
trận,�thơ�trẻ�thời�chống�Mỹ�chuyển�sang�cảm�
nhận�hiện�thực�chiến�đấu�bằng�sự�điềm�tĩnh,�
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suy�tư.�Thực�tế�còn�dữ�dội�hơn�rất�nhiều�những�
gì�đã�viết,�và�không�đơn�chiều�như�nhà�thơ�lớp�
trước�đang�viết�(“Nếu�lịch�sử�chọn�ta�làm�điểm�
tựa�/�Vui�gì�hơn�bằng�người�lính�đi�đầu”�-�Tố�
Hữu).�Sự�mô�tả�chiến�tranh�trong�thơ�trẻ�thời�
chống�Mỹ�không�dừng�lại�ở�khí�thế�đánh�giặc�
ngất�trời�mà�còn�được�tái�hiện�bằng�những�trận�
đánh�ác�liệt,�những�nghĩ�suy�về�cảnh�tượng�
chiến�tranh.�Thơ�họ�giảm�bớt�cái�ồn�ào,�náo�
nhiệt,�thay�vào�đó�là�cảm�xúc�lắng�sâu.�Điều�
này�nhận�diện�khá�rõ�trong�nhiều�sáng�tác�của�
Lương�Minh�Cừ�vào�khúc�cuối�cuộc�chiến:

Bình�minh�lên�từ�chân�trời�nơi�em

mây�trôi�nhẹ�giữa�khuôn�trời�đậm�nhạt

anh�chợt�nghe�lòng�rung�sâu�nhất

một�khoảng�cách�gần�giữa�đạn�lửa�
� � � � tiền�duyên.

Ở�tiền�duyên�nơi�giao�chiến�ngày�đêm

mỗi�sáng�anh�nghe�đất�nồng�rất�lạ

bình�minh�mở�xôn�xao�từng�hơi�thở

đánh�giặc�ở�đất�này,�tất�cả�hóa�tiền�duyên.

(Bình�minh�nơi�tiền�duyên)

Rõ�là,�đã�có�một�khoảng�cách�đáng�kể�
giữa�các�thế�hệ�nhà�thơ�khi�viết�về�chiến�tranh.�
Khoảng�cách�và�sự�khác�nhau�ấy�có�liên�quan�
đến�vị�thế�nhà�thơ.�Vị�thế�khác�nhau,�nhìn�
chiến�tranh�cũng�khác�nhau,�điểm�nhìn�cận�
cảnh�của�người�trong�cuộc�và�điểm�nhìn�viễn�
cảnh�của�người�quan�sát�đương�nhiên�khác�
nhau.�Điểm�mạnh�của�thế�hệ�nhà�thơ�trước�
là�ở�tầm�khái�quát,�năng�lực�tổng�hợp,�bình�
luận�chiến�tranh.�Điểm�mạnh�của�thế�hệ�thơ�
trẻ�là�tái�hiện�tất�cả�những�gì�thô�ráp,�trần�trụi,�
tàn�khốc�như�bản�chất�của�cuộc�chiến,�thiên�
về�mô�tả�chiến�tranh�(“mô�tả”�ở�đây�đã�qua�
“màng�lọc”�của�nhà�thơ�chứ�không�sao�chép�
máy�móc).�Thơ�trẻ�thời�chống�Mỹ,�nhất�là�ở�
chặng�cuối�rất�ít�chi�tiết�hào�quang�lấp�lánh.�

Trong�khi�Chế�Lan�Viên�nâng�người�lính�lên�
“Thần�chiến�thắng”,�Tố�Hữu�gọi�giải�phóng�
quân�là�“Thạch�Sanh�của�thế�kỉ�hai�mươi”;�
thì�Thanh�Thảo�lại�viết:�“Cả�thế�hệ�xoay�trần�
đánh�giặc�/�Mặc�quần�đùi�khiêng�pháo�lội�qua�
sông”�(Những�ngôi�sao�của�mẹ),�Hữu�Thỉnh:�
“Trận�địa�căm�căm�gió�mùa�đông�bắc�/�Chúng�
tôi�nằm�úp�thìa�bên�nhau”�(Đêm�không�chăn).�
Lương�Minh�Cừ:

Đêm�tối�trời�đặc�công�ra�đi
Chuyến�đánh�thọc�sâu�vùi�trong�bom�lửa
Bộ�nhớ�không�bao�giờ�dùng�nữa
Nên�tâm�hồn�gửi�gắm�nơi�bàn�chân.
Khoảng�cách�chúng�tôi�với�địch�rất�gần
Pháo�sáng�hằn�lên�những�làn�chớp�bể
Đêm�tối�trời�ra�đi�như�thế...

(Nhật�ký�những�đêm�tối�trời)

Nếu�những�nhà�thơ�lớp�trước�dù�hòa�nhập�
với�cuộc�sống�đến�đâu�vẫn�không�thể�xóa�bỏ�
hẳn�khoảng�cách�giữa�họ�và�đối�tượng�miêu�tả,�
thì�những�nhà�thơ�trẻ�nhập�trận�lại�có�sự�hóa�
thân�tự�nhiên�vào�đối�tượng.�Với�họ,�viết�về�
đồng�đội,�về�nhân�dân�cũng�là�viết�về�mình,�
mô�tả�cuộc�chiến�là�mô�tả�hoàn�cảnh�nghiệt�
ngã�mà�họ�dấn�thân,�trải�nghiệm.�Chẳng�hạn�
trong�thơ�Lương�Minh�Cừ:

Đêm�trinh�sát�vượt�đường�số�9
Mảnh�trăng�treo�lơ�lửng�mái�rừng
Anh�bò�giữa�hai�làn�đạn�lửa
Phía�trên�đâu�vũ�trụ�bất�chợt�rung.

“Con�đầm�già”�ném�chùm�pháo�sáng
Một�góc�Trường�Sơn�bỗng�tung�tóe�

� � � � � sắc�vàng
Pháo�giặc�chặn�từ�Cồn�Tiên,�Dốc�Miếu
Tiếng�nổ�đầu�nòng�xé�vỡ�không�gian.

(Đêm�trinh�sát�vượt�đường�số�9)
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Khốc�liệt,�nghiệt�ngã,�sống�và�chết�gang�
tấc.�Chiến�tranh�là�đầu�rơi�máu�chảy.�Lính�
trận�cũng�là�xương�là�thịt,�cũng�say�đắm�tuổi�
thanh�xuân.�Nói�như�Thanh�Thảo:�“Chúng�tôi�
đi�không�tiếc�đời�mình�/�Nhưng�tuổi�hai�mươi�
làm�sao�không�tiếc�/�Nhưng�ai�cũng�tiếc�tuổi�
hai�mươi�/�Thì�còn�chi�Tổ�quốc”�(Những�người�
đi�tới�biển).�Có�thấu�hiểu�điều�này�thì�mới�giải�
được�vẻ�đẹp�hào�hoa-�lãng�mạn�của�lính�nơi�
chiến�trường.�Vả�lại,�trong�tình�quê�hương�đất�
nước�có�men�tình�lứa�đôi,�chung�và�riêng�hòa�
hợp.�Ấy�là�khi�người�lính�trẻ�Lương�Minh�Cừ�
Xem�hình�em�giữa�trận�chống�càn�(tên�bài�thơ):

Tấm�hình�em,�anh�mang�suốt�chiều�dài��
� � � � chiến�dịch

Những�trận�đánh�đồn�những�lần�truy�kích

...

Tình�yêu�mình�lạ�thế�em�ơi

Chưa�ai�nói�cái�điều�cùng�chờ�đợi

Giữa�trận�tuyến�vẫn�mơ�ngày�gặp�lại

Ở�quê�nhà�có�vời�vợi�dáng�hình�em.

Khép�tiêu�đề�này,�chúng�tôi�nghĩ,�nếu�ví�
thơ�chống�Mỹ�là�“bảo�tàng�thơ�chiến�tranh”�
thì�phải�nói�rõ�thêm:�bảo�tàng�ấy�trước�hết�
thuộc�về�dòng�thơ�trẻ,�gần�hơn�nữa�là�thơ�trẻ�
ở�chặng�cuối,�khi�cuộc�chiến�sắp�bước�vào�hồi�
kết.�Bởi,�tuy�chưa�tái�hiện�thật�đầy�đủ�cuộc�
chiến,�nhưng�dòng�thơ�trẻ�thời�ấy�nói�chung,�
thơ�Lương�Minh�Cừ�nói�riêng�rất�sinh�động�
và�sát�thực,�đúng�nghĩa�viết�chiến�tranh�như�
chiến�tranh.

2.3.�Phía�sau�cuộc�chiến�

Phía�sau�cuộc�chiến�là�cảm�thức�về�cuộc�
chiến�khi�cuộc�chiến�bước�vào�đoạn�cuối,�Và�
nhất�là�khi�cuộc�chiến�khép�lại,�độ�giãn�thời�
gian�dần�dần�dài�thêm.�Nói�rõ�hơn,�đó�cũng�là�
góc�nhìn�chiến�tranh�ở�những�chiều�kích�khác�
nhau,�kể�cả�bề�sâu,�bề�sau�của�nó.�Có�những�

sự�thật�cuộc�chiến,�trong�bối�cảnh�bấy�giờ�
được�coi�là�“nhạy�cảm”,�người�cầm�bút�cần�né�
tránh�(như�viết�về�tổn�thất,�bi�thương�do�chiến�
tranh�gây�ra�chẳng�hạn).�Thơ�của�thế�hệ�trước�
bình�luận�chiến�tranh,�đương�nhiên�chỉ�ngợi�
ca�chiến�thắng,�khí�thế�tiến�công,�sức�mạnh�
thần�kỳ:�“Ta�đã�đánh�những�đòn�sét�đánh�/�Lũ�
diều�hâu�phải�rã�cánh�tan�đầu”�(Tố�Hữu).�Nếu�
có�đề�cập�đến�chết�chóc,�hy�sinh�thì�sự�chết�
chóc�hy�sinh�được�nâng�lên�thành�bất�tử�“có�
cái�chết�hóa�thành�bất�tử”.�Viết�như�vậy�cốt�
để�ngợi�ca�và�tự�hào.�Tầm�Chế�Lan�Viên�cũng�
không�ngoại�lệ.�Bởi�như�lời�ông�sau�cuộc�chiến�
(trong�tập�“Di�cảo”):�“Một�phần�thơ�hai�phần�
làm�nhiệm�vụ�/�Nghĩ�mà�thương”.�Nói�lên�sự�
thật�chiến�tranh,�về�cái�giá�của�đất�nước�hòa�
bình�thống�nhất�(phía�sau�cuộc�chiến),�đồng�
thời�tự�phản�tỉnh�về�mình�và�thơ�“làm�nhiệm�
vụ”�của�mình,�hơn�chục�năm�sau�cuộc�chiến�
kết�thúc,�Chế�Lan�Viên�mới�đưa�vào�Di�cảo�
những�câu�như:�“Mậu�Thân�2000�người�xuống�
đồng�bằng�/�Chỉ�một�đêm,�còn�sống�có�30�/�Ai�
chịu�trách�nhiệm�về�cái�chết�2000�người�đó?/�
Tôi!�Tôi!�-�người�viết�những�câu�thơ�cổ�võ�/�Ca�
tụng�người�không�tiếc�mạng�mình�trong�mọi�
cuộc�xung�phong”�(Ai?�Tôi!).�Để�ý,�chúng�tôi�
thấy,�ngoài�Chế�Lan�Viên,�chẳng�nhà�thơ�nào�
cùng�thế�hệ�với�ông�nhìn�cuộc�chiến�ở�bề�sâu,�
bề�sau�như�ông�cả;�dù�lịch�sử�đã�sang�trang,�
quan�hệ�Việt�Nam�-�Hoa�Kỳ�đã�khác.�Thì�đã�
đành,�với�Việt�Nam�đó�là�cuộc�chiến�chính�
nghĩa,�là�chiến�thắng�vẻ�vang,�rất�đáng�kiêu�
hãnh,�tự�hào.�Tuy�nhiên,�chiến�tranh�không�
đơn�thuần�chỉ�một�màu�rực�hồng,�một�chiều�
chiến�công�như�vậy.�

Trong�đội�ngũ�nhà�thơ�trẻ�trên�tuyến�đầu�
chống�Mỹ,�với�Lương�Minh�Cừ,�cảm�thức�phía�
sau�cuộc�chiến,�khi�cuộc�chiến�chưa�kết�thúc�
đã�xuất�hiện�nhưng�không�nhiều.�Phải�đến�khi�
cuộc�chiến�có�độ�lùi�khá�xa,�nhà�thơ�mới�hồi�
quang�về�những�năm�tháng�vô�cùng�ác�liệt,�tái�
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hiện�rất�sinh�động,�rất�bi�thương�về�đồng�đội�
mình,�nhân�dân�mình.�Sau�tập�Chân�trời�vùng�
sâu�-�1976�bao�gồm�những�bài�được�sáng�tác�
khi�cuộc�chiến�chưa�kết�thúc�và�vừa�kết�thúc;�
là�những�tập�Bất�chợt�mùa�xuân�-�2007,��Nụ�
tầm�xuân-�2015,�Anh�đi�giữa�mùa�hoa�tam�
giác�mạch-�2023�và�một�số�bài�in�chung�trong�
tập�Chúng�con�chiến�đấu�cho�người�sống�mãi�
Việt�Nam�ơi-�2020.�Ở�tập�nào�Lương�Minh�Cừ�
cũng�có�bài�viết�về�chiến�tranh.�Nhà�thơ�Giang�
Nam�cảm�nhận:�“Đọc�mảng�thơ�viết�về�chiến�
tranh�của�Lương�Minh�Cừ,�tôi�có�cảm�giác�là�
anh�đang�viết�về�những�trang�nhật�ký�của�đời�
mình”�[4,�tr.5].

Nghiên�cứu�“những�trang�nhật�ký�về�đời�
mình”�(mượn�lời�nhà�thơ�Giang�Nam),�tôi�thấy�
cũng�có�trang�đáng�ngẫm�nghĩ�suy�tư.�Bởi�hiện�
thực�chiến�tranh�trong�đó�không�duy�nhất�chỉ�
một�bè�một�giọng�như�trên�đã�nói.�Thơ�Lương�
Minh�Cừ�viết�ở�chiến�trường�đã�hé�lộ�nỗi�đau�
trước�sự�hủy�diệt�của�chiến�tranh.�Thì�cũng�dễ�
cắt�nghĩa,�suy�cho�cùng,�cuộc�chiến�nào�cũng�
là�gánh�nặng�khủng�khiếp�đối�với�nhân�dân,�
nhân�dân�hứng�chịu�nhiều�mất�mát,�thiệt�thòi�
nhất:�xóm�làng�xác�xơ,�phân� li� loạn�lạc,�kẻ�
còn�người�mất...�Đọc�Xóm�mồ�côi�sẽ�thấy�rõ:

Vắng�tiếng�xe�bò�lóc�cóc�đường�thôn

Vắng�tiếng�“ầu�ơ”�ru�con�xóm�nhỏ
Lạc�bom�B52,�đàn�gà�con�lang�thang��

� � � � �������xứ�sở
Mất�tiếng�chim�chiều,�còn�lại�xóm�mồ�côi.

Không�ngọn�khói�lam,�xanh�một�mảnh�trời
Chẳng�có�nhà�ai�bếp�còn�đỏ�lửa
Cuộc�sống�ở�đây�hình�như�không�

� � � � �������tồn�tại�nữa
Còn�đọng�lại�thôi�một�khoảng�âm�thầm.

(Xóm�mồ�côi�-�1974)

Đó�là�bút�pháp�tả�thực,�chân�thực�về�chiến�
tranh.�Chiến�tranh�không�phải�trò�đùa,�nhứt�là�
chiến�tranh�với�một�siêu�cường�đế�quốc�như�Hoa�
Kỳ.�Cho�đó�là�cuộc�chiến�mà�một�đất�nước�có�
truyền�thống�hòa�hiếu�như�Việt�Nam�bất�khả�lựa�
chọn,�không�còn�cách�nào�khác�khi�bị�dồn�đến�
giới�hạn�cuối�cùng�của�sự�tồn�vong,�lập�luận�như�
vậy,�theo�chúng�tôi,�cũng�chấp�nhận�được.�Bởi�
thế�(như�chúng�tôi�nghĩ),�không�phủ�nhận�lịch�
sử,�luôn�tri�ân�người�ngã�xuống,�nhưng�cũng�
đừng�thi�vị�quá�mức�cuộc�chiến�xương�chất�
thành�núi,�máu�chảy�thành�sông;�càng�nên�thôi�
coi�thời�chiến�“là�những�ngày�đẹp�nhất�/�Dù�
mai�sau�đời�muôn�vạn�lần�hơn”�(CLV).

Phía�sau�cuộc�chiến�là�hồi�quang�về�đồng�
đội,�là�tái�hiện�những�trận�đánh�ác�liệt�mà�đồng�
đội�ngã�xuống�giữa�độ�tuổi�đôi�mươi.�“Phía�
sau”�ở�tính�chất�bi�thương,�ở�sự�tàn�khốc�của�
cuộc�chiến�và�tổn�thất�không�hề�nhỏ�của�người�
lính�trong�chiến�tranh.�Về�mảng�này,�Lương�
Minh�Cừ�kí�thác�rất�đậm�vào�Bạn�vẫn�năm�
lại�ở�đất�Trung�An�-�bài�thơ�viết�năm�2016,�và�
Đêm�ấy�bạn�không�về�nữa�Thường�ơi�-�sáng�
tác�năm�2020.�Cả�hai�bài,�tác�giả�đều�ghi�“Kính�
tặng�hương�hồn�các�liệt�sĩ�Đặc�công�Gia�định�
4”�-�tức�đồng�đội�từng�kề�vai�sát�cánh�với�nhà�
thơ�trong�những�trận�đánh�quyết�tử�với�quân�
thù�ngay�cửa�ngõ�Sài�Gòn.�Trong�trường�hợp�
này,�người�còn�sống�viết�thay�người�ngã�xuống,�
“bài�ca�tôi�không�quên”�đúng�nghĩa.�Và�cũng�
là�ám�thị�cuộc�chiến�khi�người�viết�đã�phía�sau�
cuộc�chiến.�Đọc�Bạn�vẫn�năm�lại�ở�đất�Trung�
An�và�Đêm�ấy�bạn�không�về�nữa�Thường�ơi,�
có�thể�nói,�tinh�thần�quả�cảm�và�sự�bi�thương�
của�người�lính�được�nhà�thơ�biểu�đạt�đến�mức�
cao�nhất,�khiến�người�đọc�cảm�xúc�rưng�rưng:

Đêm�ấy�không�về�nữa�Thường�ơi

Khẩu�B40�vẫn�chắc�trong�tay�bạn

Thân�thể�bạn�máu�loang�vết�đạn

Thường�ra�đi�giữa�tuổi�đôi�mươi.
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Bạn�ra�đi,�còn�sống�mãi�nụ�cười

Và�những�câu�thơ,�viết�còn�dang�dở

Những�câu�thơ�viết�bằng�máu�đỏ...

(Đêm�ấy�bạn�không�về�nữa�Thường�ơi)

� Hay:

Bạn�ngã�xuống�trước�ngày�toàn�thắng

Bên�sông�Sài�Gòn�có�sóng�vỗ�ngàn�năm

Trời�xanh�mát�chở�che�cho�bạn

Đất�quê�hương�sưởi�ấm�chỗ�bạn�nằm.

(Bạn�vẫn�nằm�lại�ở�đất�Trung�An)

Và�đương�nhiên,�người�đọc�không�thể�
không�liên�tưởng�đến�những�thi�phẩm�đỉnh�
cao�như�Nấm�mộ�và�cây�trầm�của�Nguyễn�Đức�
Mậu,�Nấm�mộ�trong�rừng�đước�của�Nguyễn�
Duy,�và�nhất�là�Đêm�trên�cồn�của�Thanh�Thảo.�
Chiến�đấu�ở�chiến�trường�Nam�Bộ,�Thanh�
Thảo,�Lương�Minh�Cừ�am�hiểu�sâu�sắc�sự�hi�
sinh�của�người�lính�vùng�sông�nước�này.�Họ�
ngã�xuống�để�giữ�từng�tấc�đất,�thước�ruộng�
của�ông�cha:

Thôi�các�anh�nằm�cho�chúng�tôi�vuốt�mắt

Mình�sẽ�thức�bên�nhau�tới�lúc�bật�ánh�ngày

Sống�cồn�đất,�chết�chôn�trên�cồn�đất

Ôi�làm�sao�bỏ�được�nơi�này.

(Đêm�trên�cồn�-�Thanh�Thảo)

Lương�Minh�Cừ�còn�có�mảng�thơ�viết�về�
biển�đảo�Việt�Nam�(sẽ�dành�một�bài�nghiên�
cứu�riêng�-�NBL).�Đó�là�những�sáng�tác�không�
chỉ�giá�trị�về�văn�chương�nghệ�thuật�mà�còn�
rất�ý�nghĩa�trong�việc�bồi�dưỡng�tình�yêu�và�
ý�thức�bảo�vệ�chủ�quyền�biển�đảo�cho�tuổi�trẻ�
hôm�nay.�Cách�tiếp�cận�của�Lương�Minh�Cừ�
theo�mạch�thẳng,�nối�tiếp�mạch�thơ�trước�đó.�
Vẫn�cái�bi�cao�cả,�vẫn�người�lính�tuyến�đầu�
giữ�biển�đảo�quê�hương.�Đọc�Biển�Tổ�quốc�nơi�

các�anh�ngã�xuống�như�đứng�trước�bức�tượng�
đài�bất�tử�bằng�thơ:

Biển�Tổ�quốc,�nơi�các�anh�ngã�xuống

Lấy�thân�mình�quyết�tử�giữ�giang�sơn

Giữ�Hoàng�Sa,�Gạc�Ma,�Chữ�Thập

Máu�các�anh,�nhuộm�đỏ�biển,�anh�nằm.

...

Dù�sóng�dữ�giữa�sóng�gầm�lịch�sử,

Hoàng-�sa,�Trường-�sa�vững�lũy�thép,��
� � � thành�đồng

Dù�Chữ-thập,�Hoàng-�sa,�Vành-�khăn�
� � � còn�trong�tay�giặc

Nhưng�biển�Đông�vẫn�cuồn�cuộn�
� � � sóng�gầm.

(Biển�Tổ�quốc�nơi�các�anh�ngã�xuống)

Thông�điệp�rất�rõ�ràng,�rất�xác�quyết:�
Hoàng�sa-�Trường�Sa�là�máu�thịt�của�Việt�Nam,�
chủ�quyền�của�Việt�Nam,�là�một�phần�của�lịch�
sử�không�thể�chối�cãi�-�vững�như�“lũy�thép,�
thành�đồng”.�Viết�được�thế�thì�đâu�có�dễ.�Với�
tôi,�sau�Nơi�đây�Trường�Sa�(bài�thơ�của�Huy�
Nguyễn),�với�những�câu�như:�“Ba�Bình,�Gạc�
Ma�những�hòn�máu�cắt�/�Song�Tử,�Sinh�tồn�
hờn�căm�nén�chặt/�Mấy�chục�năm�rồi�/�Bóng�
giặc�còn�đây”.�Thì�lần�thứ�hai�mới�được�gặp�
thông�điệp�trên�của�nhà�thơ�-�cựu�chiến�binh�
Lương�Minh�Cừ.�Rất�quý.�Rất�trân�trọng.

3.�Lời�kết

Chiến� tranh�đi�qua,� thơ�ca�đọng� lại.�
Nghiên�cứu�cảm�thức�chiến�tranh�trong�thơ�
Lương�Minh�Cừ,�chúng�tôi�được�tiếp�cận�nhiều�
sáng�tác�hay.�Thơ�hay�tùy�mỹ�cảm�từng�người.�
Riêng�tôi,�thơ�hay�phải�là�thơ�hữu�ích.�Hữu�
ích�bởi�ít�ra,�nó�cũng�giúp�hậu�thế�“ôn�cố�tri�
tân”,�nhận�ra�được�một�thời�mà�Cha�Anh�đã�
sống�-�đánh�giặc�-�hy�sinh;�thấu�hiểu�cái�giá�
của�đất�nước�hôm�nay.�Nhất�là�khi�biển�đảo�
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quê�hương�đang�“chập�chờn�bóng�giặc”�(lời�
thơ�Nguyễn�Việt�Chiến”);�khi�“Tổ�quốc�gọi�
tên�mình”�(tên�bài� thơ�phổ�nhạc),�cả�trong�
dựng�xây�và�bảo�vệ,�cả�hội�nhập�phát�triển�và�
hạnh�phúc�tự�do.�Nói�thơ�làm�cho�quê�hương�
giàu�lên�về�kinh�tế�thì�không�thể,�nhưng�góp�
phần�làm�con�người�sống�tử�tế�nhân�văn�lại�
có�thể.�Dĩ�nhiên,�đó�phải�là�thơ�nối�kết�được�
lòng�người,�cảm�thức�được�cuộc�đời� thấm�
trong�từng�con�chữ.�Đây�cũng�là�lí�do�tôi�thích�
đọc�thơ�Lương�Minh�Cừ.

Đến�với�thơ�Lương�Minh�Cừ,�người�đọc�
hôm�nay�không�thể�không�tự�nghĩ�bổn�phận�
của�mình�với�đất�nước�quê�hương:�Tan�giặc�rồi,�
chẳng�lẽ�vinh�quang�là�quá�khứ?�Nói�như�thế�
để�hiểu:�Cảm�thức,�nhận�thức�từ�thơ�ca�nghệ�
thuật,�đích�hướng�tới�cũng�cốt�để�hành�động,�
để�góp�phần�cống�hiến�cho�Dân�cho�Nước,�
xứng�đáng�với�máu�xương�của�thế�hệ�cha�anh�
đã�đổ.�Đó�là�cái�lí,�cái�tình,�là�sức�hút�của�thơ�
ca�viết�về�chiến�tranh,�mô�tả�chiến�tranh�với�
điểm�nhìn�cận�cảnh�của�người�trong�cuộc.�Ai�
tìm�trầm�tích�lịch�sử,�chân�dung�thế�hệ�cầm�
súng�và�cầm�bút,�đánh�giặc�và�làm�thơ,�thơ�
thấm�máu�nơi�chiến�hào,…thì�hãy�tiếp�cận�Thơ�
trẻ�Việt�Nam�thời�chống�Mỹ,�trong�đó�có�chân�
dung�nghệ�thuật�Lương�Minh�Cừ�./.
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