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THIÊN NHIÊN TRONG THƠ NGUYỄN THANH HẢI

Lê Thị Mỹ Xuân1*

Tóm tắt 

N  hà thơ trẻ Nguyễn Thanh Hải đã mang đến cho thơ ca đương đại 
Việt Nam những cảm xúc sâu sắc và những ký ức về cuộc sống quê 
hương qua các tác phẩm của mình. Với ông, thiên nhiên là một thế 

giới bình yên, giản dị, đầy hương thơm, nơi con người hòa quyện với mọi vật 
thể - màu sắc, hương thơm, ánh sáng - và kết nối với nguồn cội của mọi sự. Bài 
viết này tập trung phân tích những đóng góp của Nguyễn Thanh Hải cho thơ 
ca đương đại Việt Nam, đặc biệt là góc nhìn mới mẻ của ông về thiên nhiên.

Từ khóa: Bức tranh, thiên nhiên, tập thơ, Nguyễn Thanh Hải

Abstract

Young poet Nguyen Thanh Hai has brought deep emotions and memories of 
homeland life to contemporary Vietnamese poetry through his works. To him, 
nature is a peaceful, simple, fragrant world, where people blend with all objects 
- color, fragrance, light - and connect with the source of everything. This article 
focuses on analyzing Nguyen Thanh Hai’s contributions to contemporary 
Vietnamese poetry, especially his new perspective on nature.
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Trong dòng chảy của thơ đương đại Việt 
Nam nói nói chung, Đồng bằng sông Cửu Long 
nói riêng, Nguyễn Thanh Hải được xem là một 
nhà thơ có những sáng tác độc đáo, nhạy cảm 
trước thiên nhiên và đặc biệt là cảnh sắc thiên 
nhiên miền sông nước - nơi anh được sinh 
ra và lớn lên. Trong thơ của anh, thiên nhiên 
không chỉ là sự thay đổi của cảnh đẹp mà còn 
là một tấm gương phản ánh tinh tế về những 
tâm trạng, cảm xúc sâu sắc của con người. 
Bằng giọng điệu trữ tình, Nguyễn Thanh Hải 
đã vẽ lên bức tranh bằng thơ với những hình 
ảnh tươi đẹp mang đậm chất đồng bằng và bức 
tranh ấy đã gợi cho người đọc có những liên 
1. Trường THCS Thạnh Quới
*Người chịu trách nhiệm bài viết: Lê Thị Mỹ Xuân 
(Email: lethimyxuan12345@gmail.com)

tưởng mới lạ từ thiên nhiên nơi vùng quê yên 
bình thông qua hệ thống ngôn từ được tác giả 
sử dụng trong thơ.

Thiên nhiên trong thơ ca luôn đóng vai 
trò quan trọng, mang những nét đặc trưng 
riêng của từng nhà thơ và thời đại. Trên hành 
trình sáng tạo, Nguyễn Thanh Hải đã tạo dựng 
một thế giới “thiên nhiên đa chiều thực và 
ảo cứ đan quyện vào nhau để tôn nhau lên, 
tạo bức tranh đồng quê đầy âm vọng, đầy sự 
trong trẻo và hồn hậu - một bức tranh không 
chỉ đa sắc mà còn cả đa thanh, vừa lạ lại vừa 
quen, thẳm sâu mà lại gần gũi, đậm tính nhân 
văn”. Đó chính là nhận xét của nhà thơ Lê Ái 
Siêm đối với sự gắn bó giữ con người và thiên 
nhiên trong thơ Nguyễn Thanh Hải. Đối với 
Nguyễn Thanh Hải, thiên nhiên không chỉ là 
một đề tài mà còn là yếu tố không thể thiếu, 
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đóng vai trò quyết định trong sự độc đáo của 
anh như “phù thuỷ ngôn từ”. Điều này mở ra 
một hướng nghiên cứu mới và sáng tạo trong 
thơ ca, nhất là khi nghiên cứu về thiên nhiên 
trong thơ của Nguyễn Thanh Hải.

Với bốn tập thơ: Cúi chiều nhặt sóng, 
Mùa dang tay tha thứ những quay về, Nước 
mắt không làm sáng hơn bầu trời chạng vạng 
và Muôn hồi nắng cũ. Mỗi tập thơ đều ghi dấu 
ấn trong trái tim độc giả một nỗi niềm tâm tư 
của nhân vật trữ tình. Ngôn từ trong thơ rất 
trong sáng, êm dịu, và đặc biệt có sức lôi cuốn, 
gợi cảm xúc sâu lắng, như là một dòng suối 
êm đềm mở ra không gian cho tâm hồn ngập 
tràn cảm xúc. Cấu tứ thơ mới lạ nhưng giàu 
xúc cảm, thậm chí có những dòng thơ gần với 
lối ca dao, mang đến cho người đọc cảm giác 
xao xuyến [5]. Anh đã thổi vào bức tranh thiên 
nhiên sự truyền cảm và sâu lắng, giúp người 
đọc suy ngẫm, chìm đắm trong cảm xúc và 
suy tư về ý nghĩa sâu xa của cuộc sống trong 
thơ anh. Do đó, thơ anh sở hữu chất riêng, đặc 
trưng của thủ pháp nghệ thuật hiện đại từ những 
đề tài truyền thống trong giai đoạn hiện nay.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1 Thiên nhiên bao la bởi sự đa âm 
sắc và đậm vị đồng bằng

Thiên nhiên, từng là đề tài phản ánh quan 
trọng của cái tôi trữ tình trong thơ ca, không 
chỉ là nguồn cảm hứng bất tận mà còn là bức 
tranh sống động tái hiện những cảm xúc sâu 
sắc của con người. Nhà thơ Nguyễn Thanh Hải, 
không chỉ tiếp nối truyền thống thơ hiện đại 
mà còn đón nhận sự thay đổi của cuộc sống, 
của thiên nhiên. Bắt nguồn từ những khoảnh 
khắc đời thường giản dị, thơ ca Nguyễn Thanh 
Hải đưa người đọc đắm chìm trong bức tranh 
thiên nhiên đa sắc. Từ hình ảnh làng quê mộc 
mạc, màu sắc rực rỡ của cây cối, tiếng côn 
trùng rả rích cho đến những biến đổi của khí 

hậu, tất cả đều được nhà thơ thể hiện một cách 
tinh tế, khơi gợi những cảm xúc sâu lắng trong 
tâm hồn mỗi người. Không chỉ đơn thuần miêu 
tả, thơ Nguyễn Thanh Hải còn như một lời trò 
chuyện tâm tình, hé mở những suy tư, trăn trở 
của nhà thơ về cuộc sống và con người.

Thơ Nguyễn Thanh Hải như bản hòa ca 
đồng quê, vẽ nên bức tranh thiên nhiên thanh 
bình, êm đềm bằng những giác quan tinh tế. 
Lời thơ chân chất, tự sự của người Nam Bộ 
gắn liền với bờ tre, vườn rau, nhánh hoa, chú 
chuồn chuồn... Tình yêu quê hương tha thiết 
như dòng nước chảy từ kênh rạch ra sông, ra 
biển lớn, không thể nào quên những công việc 
cuốc xẻng, chài lưới. Bức tranh quê hương còn 
in đậm trong tâm trí họ với hình ảnh cô em 
gái chân quê dịu dàng, mái tóc vấn vít trong 
gió chiều, một vẻ đẹp nhẹ nhàng, tinh tế, đầy 
sức gợi. Những câu từ trong thơ anh không chỉ 
đơn thuần là những dòng chữ, mà còn là những 
giai điệu được thể hiện qua từng lời đọc, từng 
giai điệu ngâm, từng bài ca, để lại trong lòng 
chúng ta những ký ức sâu đậm, như dấu vết 
khắc sâu trong tâm hồn, khiến cho kỷ niệm ấy 
mãi không phai nhạt: cây cau vua trước nhà 
thương người đã nụ/ đừng để bằng lăng lối 
đó/ đâu phải cứ đom đóm là tối bay ra ngõ/ 
đêm còn lý lẽ của cây bần/ gai trâm bầu đã 
giắt vào anh như cây trâm em cài tóc/ giắt vào 
nhau như chùm gửi đã từng/ cây sò đo không 
còn đo lệch áo/ nhưng mấy bận bưng cơn mưa 
mà sông trước chưa đầy (Chúng mình vừa 
vặn hơn sông). Thơ của Nguyễn Thanh Hải 
là sự kết hợp mới mẻ giữa âm nhạc và hình 
ảnh quê hương. Hồn quê dân dã hiện hữu rực 
rỡ trong mỗi dòng thơ, mỗi tác phẩm của anh, 
tạo nên một tuyệt phẩm với vẻ đẹp đa chiều, 
đa sắc, đa âm và quyến rũ bởi sự dân dã đầy 
vị miệt vườn.

Thiên nhiên trong thơ anh hiện lên như 
một bức tranh tươi sáng, đong đầy hy vọng và 
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sự trẻ trung của cuộc sống, hiện hữu qua các 
yếu tố tự nhiên như trăng, cánh đồng, dòng 
sông, mây đêm và gió. Anh tô điểm khung cảnh 
xuân bằng sự hòa quyện của những yếu tố tươi 
mới và quyến rũ. Bức tranh xuân rực rỡ với 
cây cối chớm nảy mầm, hoa nở rộ, sông trôi 
êm đềm, và ánh trăng sáng lung linh đầy sức 
sống: bầu trời đã có một trăng tâm tư đêm nay 
ru ngàn sao êm ngủ/ cánh đồng đã có muôn 
trùng dế giun hò hẹn nhau trong hoang ca của 
gió/ dòng sông lớn ròng vắt cạn đêm chỉ có 
đất xanh mọc nỗi buồn lên cỏ (Buổi chiều).

Với dòng thơ tình tứ và nhẹ nhàng, “Dòng 
xuân” không chỉ là sự kết hợp sáng tạo giữa 
sự mới mẻ và huyền bí, mà còn là một cuộc 
khám phá độc đáo về vẻ đẹp của mùa xuân, từ 
những yêu thương nhỏ nhắn được hình thành 
từ ngôn từ sắc sảo như kẹo mút đỏ đường xuân 
đến những câu hỏi nghệ thuật về sự ngọt ngào 
của mùa này. Việc đề cập đến hình ảnh chim 
hoàn vũ trên bầu trời mở rộng đã làm giàu 
thêm vẻ đẹp của mùa xuân, đem lại niềm vui 
sảng khoái trong tâm trí của độc giả, tạo nên 
một tác phẩm truyền cảm hứng mới, đặc biệt 
về vẻ đẹp tinh khôi của mùa xuân quê hương 
miền sông nước.

Nguyễn Thanh Hải, với sự trau chuốt 
về ngôn từ, chuyển từ vẻ đẹp mùa xuân yêu 
thương hết sức sống động, đơn giản nhưng đầy 
chân thực về quê hương Cái Bè, Tiền Giang. 
Bức tranh ấy được vẽ nên một cách sâu sắc và 
gần gũi, tạo nên hình ảnh sống động và tươi 
mới của cuộc sống miền quê trong “Mùa dặm 
sạ”: ruộng đồng và cuộc sống làng quê với sự 
sống động của mảnh nắng và gió nhẹ. Cánh 
cò múa bay bên bờ đê cong tạo nên bức tranh 
sinh động: cỏ, lá và én rũ bỏ vẻ mùa xuân. Cây 
muồng già gần sông, gió và nắng ôm trọn quê 
hương. Xóm đồng vắng vẻ, tiếng sáo trúc và 
âm nhạc đồng xuân tạo không khí yên bình. 
Môi trường nông thôn xuất hiện qua dòng nước 

chảy ngang, tạo điểm đặc biệt cho quê hương 
là chính con sông quê luôn chảy trong thơ anh, 
đem lại màu xanh sóng lúa, con rô nhỏ trên 
đồng và khoảnh khắc bìm bịp qua cầu là những 
hình ảnh gần gũi với cuộc sống hàng ngày ở 
đây. Từng chi tiết khoác áo gió, áo nắng, đàn 
cò mang cảm giác nhẹ nhàng của cuộc sống 
nơi đây, tất cả kết hợp tạo nên bức tranh quê 
hương yên bình, đẹp đẽ và gần gũi: khúc tấu 
mùa/ mùa tấu khúc đồng xuân/…/ khoác áo 
gió áo nắng ngó tang tình mùa dặm sạ/ bầy cò 
mổ nắng đồng thưởng thức bữa chiều quê tạo 
nên không khí thư giãn và yên bình, tạo thêm 
điểm thú vị cho quê hương. Điều này, đã góp 
phần khắc sâu ấn tượng về vẻ đẹp của cuộc 
sống miền quê với những cung bậc cảm xúc, 
đầy nghệ thuật và tình cảm trong anh.

Hãy chiêm nghiệm và cảm nhận tập thơ 
“Nước mắt không làm sáng hơn bầu trời chạng 
vạng” của Nguyễn Thanh Hải, dù bạn chưa 
từng đặt chân đến miền Tây Nam Bộ, bạn sẽ 
hình dung được một bức tranh của một vùng 
đồng bằng phong phú, yên bình, nơi mà lúa và 
sông mênh mông: Hãy sống bình yên như dòng 
sông chảy qua đất này, không có biển, nhưng 
màu xanh vẫn nói lên lời sóng lúa (Biết đâu 
còn có một mênh mông). Để làm cho hình ảnh 
quê hương trở nên rõ nét, chân thực và dân dã, 
anh luôn chọn lựa những đặc trưng của đất đỏ 
miền Tây Nam Bộ, điểm tô thơ với những gam 
màu hài hòa, tươi sáng như: rau nhút làng ao, 
bông sen đá, cỏ lông bong, vũng ao bèo, mùi 
lửa rơm năm cũ, giàn mướp trổ vàng...

Đằng sau vẻ đẹp cánh đồng lúa chín vàng 
rực, chiếc lá vàng rụng đầy cảm xúc, dòng sông 
hiền hòa... tạo nên khung cảnh lãng mạn, sâu 
lắng là những thách thức từ thiên nhiên mà 
người dân miền Tây phải đối mặt. Cảm xúc 
trước sự mất mùa mà người dân quê phải đối 
mặt được nhà thơ bày tỏ qua bài “Phía mùa 
cam bạc lá”. Bức tranh thiên nhiên được mô 
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tả như một cảnh tượng đầy ám ảnh: bụi u du, 
màu khói trắng lan tỏa trên bầu trời, trong lòng 
người và cả mùa thu với lá cam bạc. Hình ảnh 
con dế lửa ùa vào hoàng hôn, thổi điệu sáo 
gió và đường thở nhọc nhằn của đất đen nâu. 
Sắc xanh đằng sau lưng cha biến mất, như 
một tượng trưng cho sự trống rỗng. Nỗi buồn 
hiện hữu trên cành cam, chiều rơi trên tán lá 
vàng… tạo nên cảnh tượng đầy cảm xúc: lòng 
nghĩ gì khi nhổ bụi u du/ màu khói trắng/đốt 
chiều/đốt trời/ đốt lòng người/đốt mùa cam 
bạc lá/ con dế lửa úp đầu vào hoàng hôn thổi 
điệu sáo/ gió cuốc những đường thở nhọc 
nhằn trên nền đất đen nâu/ sau lưng cha màu 
xanh đã ngả/ là đồng nghĩa với màu trắng/.../ 
những cành cam lụp đụp/ chiều rơi trên nền lá 
vàng….(Phía mùa cam bạc lá); mấy con yến 
lạc đường thả xuống trời mấy tiếng lạ quen/ 
trên trang giấy bao la sao thấy đời buồn như 
câu kể (Biết đâu còn có một mênh mông); con 
cào cào kia không nhận ra mình ngược sáng/ 
búng vào bóng đèn đêm mà cứ ngỡ ngày…, 
không như con cào cào kia/ đầy đủ đất, đồng 
cỏ, bẹ lá mà cũng bày đặt búng một nỗi nhớ 
lên trời” (Búng nỗi nhớ lên trời). Tâm trạng 
đau đáu trước những biến động của cuộc đời 
được tác giả gửi vào những hình ảnh, sự vật 
một cách tinh tế.

2.2 Thiên nhiên là sự kết nối quê hương 
với nhân vật trữ tình

Có lẽ, chỉ có những người sâu sắc gắn 
bó mật thiết với quê hương và luôn suy tư về 
sự mất mát của vạn vật mới có thể hiểu rõ 
những tâm tình mượt mà như Nguyễn Thanh 
Hải: “sau khi ngôi chùa cổ kính ra đi/ tiếng 
chuông trở nên u sầu hơn chuông trước đây/ 
phía sau bóng cây lúa đang nguội/ tôi nhận ra 
những giọt sương mù mới tan hợp” (Khi mặt 
trời rụng xuống), được nhà thơ cảm nhận bằng 
một tâm hồn đa cảm. Tiếng chuông theo từng 
thời điểm cũng phản ánh tâm trạng khác biệt 

trong nhà thơ. Một giọt sương rơi nhỏ bé cũng 
đủ làm nổi lên sự tan vỡ, mất mát. Đọc đến đây, 
nhà thơ khiến lòng người rơi vào xao động: 
Tiếng thở dài sẽ giấu sau dấu chấm cuối câu 
kia là điều gì? Qua bài “Bóng đổ vàm sông”, 
ta cũng cảm nhận được nỗi rối bời trong lòng 
tác giả: em hứa sẽ trở về rửa sạch nỗi buồn 
bên bờ sông / để tôi giăng mùa thu làm mờ đi 
những ngày tháng / nhưng loài chuồn chuồn 
cứ bay ngang qua số phận / buồn bã với tay 
cầm một đống mưa trời. Phải là một người 
có tâm hồn nhạy cảm mới có được cảm xúc 
như thế trước những điều diễn ra bình thường 
trong cuộc sống.

Có thể nói rằng Nguyễn Thanh Hải là 
người sáng tạo ra những tác phẩm thơ ấm áp, 
đượm tình của miền quê Cổ Cò - Cái Bè. Thơ 
anh không chỉ phảng phất hương vị đồng quê 
mà còn chứa đựng chất trữ tình sâu lắng, thể 
hiện qua những hình ảnh quê kiểng: vườn cây, 
bông súng, cỏ hoa, hàng bần, bụi hoa mười 
giờ,... cùng âm thanh chim hót, cá quẫy động, 
và con người bình dị. Điển hình là các tác phẩm 
“Bờ quê”, “Khế trổ một bông”, “Giọt xưa”… 
Qua những hình ảnh thiên nhiên ấy, tác giả 
đã khéo léo gửi gắm tâm tình của mình: nỗi 
buồn man mác trước dòng sông quê hương, 
hay niềm xót thương cho bông bí vàng úa. Thơ 
Nguyễn Thanh Hải mang đậm dấu ấn riêng, 
không ủy mị, sướt mướt, nhưng vẫn lay động 
lòng người, khiến họ nhớ mãi về vẻ đẹp bình 
dị của quê hương Cổ Cò - Cái Bè: dòng sông 
nào đã trôi đến buồn vui thăm thẳm cõi bờ/ lại 
ở đây không biết buồn hay vui chiều cứ rượu/ 
không lẽ cầm nỗi buồn của mình mà đem đo 
ra bao nhiêu sào mẫu/ lòng thương sao bông 
bí cứ vàng” (Chiều như lá mênh mông). 

Suy ngẫm về thơ của anh, chúng ta sẽ 
phát hiện một giọng thơ đậm chất tình yêu, 
ngọt ngào và đồng thời không thiếu những 
lúc trống trải, u uất: mà em ơi nước mắt không 
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làm sáng hơn bầu trời chạng vạng/ bởi những 
con chim bay đi còn dính lại dấu chân buồn.

Những bài thơ “Nhắn chùm hoa đậu 
biếc”, “Như là màu gió”, “Mùa dặm sạ” tạo 
nên hình ảnh sống động của cuộc sống nông 
thôn, mô tả đồng ruộng cũng như hoạt động 
hàng ngày của làng quê. Mặt đất ruộng bao 
phủ bởi ánh mảnh nắng và mảnh gió nhẹ, bờ 
đê cong. Cỏ mượt, lá mượt vẫn mỉm cười trong 
làn gió mùa thu. Cây muồng già hiện lên với 
vẻ lơ phơ bên bờ sông vắng, trong khi gió và 
nắng ôm trọn ngày thầm lặng của quê hương. 
Hình ảnh vắng vẻ xóm đồng, tiếng sáo trúc 
tre và âm nhạc đồng xuân tạo nên không khí 
thư giãn và yên bình. Môi trường nông thôn 
còn thể hiện qua việc những ngọn nước chẻ 
ngang, không chảy mông lung, tạo điểm thú vị 
cho quê hương đã góp phần khắc sâu ấn tượng 
về vẻ đẹp và sự bất khuất của cuộc sống miền 
quê với những cung bậc cảm xúc, đầy nghệ 
thuật và tình cảm. 

Khi đọc những bài thơ của anh, ta cảm 
nhận được sự thuần khiết của tâm hồn anh 
thông qua việc anh đưa vào những hình ảnh 
quen thuộc như bụi tre, gốc lúa, luống cày và 
hòa quyện chúng với âm thanh của tiếng côn 
trùng miền dân dã. Anh tận tâm và tinh tế đối 
với từng chi tiết nhỏ, tôn trọng và ấn tượng 
từng đường nét như anh ôm gọn từng gợn 
sóng, từng con kênh hay từng cái ao trong 
lòng mình. Anh gắng gượng hoàn trả những 
lời thề và giải phóng những món nợ của quá 
khứ, gần như anh đang thanh toán những nợ 
nần mà anh đã từng “nợ” với cảnh quan, với 
tự nhiên như anh từng trao cho cây mắc cỡ. 
Chỉ có những người yêu quê hương sâu sắc 
mới thấu hiểu từng loài thảo mộc, cảm nhận 
được hương vị đặc trưng của hoa cỏ quê nhà 
và hiểu rõ tình cảm mà con sông gửi gắm - như 
một lời nhắc nhở, một lời mời gọi hoặc như 
một giai điệu thơ ấu bay về. Trong từng dòng 

thơ của Nguyễn Thanh Hải, từ lần đầu đọc tới 
những lần trở lại chậm rãi, ta cảm nhận được 
sự trăn trở, tình yêu, lòng khát khao và lòng 
trung thành không lìa xa của nhà thơ. Khi bức 
tranh về quê hương không còn nét đẹp ngày 
xưa, điều đó thực sự là một suy tư sâu xa về 
trách nhiệm của mỗi người trong việc gìn giữ.

Hình ảnh quê vào “Cuối vụ” trong thơ 
anh lại tập trung vào việc tạo hình ảnh của 
làng quê trong những ngày mùa xuân: Nắng 
hâm mộ cuộc hành trình bao la tạo nên một 
khung cảnh rộng lớn cho sự biểu diễn nhiệt 
huyết của bầy én, cỏ cây và thiên nhiên xung 
quanh làm nền cho niềm vui vỗ về, xanh tươi 
và tràn đầy sức sống. Cảnh những ngõ quê 
thấp thỏm, khói già từ những buổi sáng sớm 
mang hơi hướng của cuộc sống vùng quê, với 
hình ảnh người dân trải qua những buổi sáng 
nhẹ nhàng, chưa kịp quên đi những kỷ niệm 
của ngày hôm qua. Một hình ảnh cổ điển làng 
quê với việc ra đi bộ cùng mùng một miễu làng 
xem đánh bài nhưng cũng bao hàm hơi thở của 
cuộc sống hiện đại khi đề cập đến mặc áo mới 
mùng ba. Đó là những gì gợi nhớ một thời xa 
lắc, nhân vật trữ tình hiện hữu nhưng tất cả đã 
trở thành hoài niệm.

Trong tác phẩm “Mưa không mùa”, 
Nguyễn Thanh Hải không chỉ diễn đạt về 
thời tiết mà còn lồng ghép tâm trạng, cảm xúc 
và hình ảnh về cuộc sống đêm tối, trải qua 
những khó khăn: Mưa xuống không theo mùa, 
tạo nên một hình ảnh bất thường, nhưng cũng 
chứa đựng sự trì trệ, dai dẳng và nặng nề của 
thời gian. Cảnh phố đêm vắng lặng, những 
giọt mưa rơi như làm nặng nề cảm xúc của 
người viết, tạo nên một bức tranh u ám, đầy 
cảm xúc. Quá khứ hiện lên rõ nét. Cảnh phố 
đêm với ánh đèn lạnh lẽo, cuộc sống nặng nề 
của mẹ guộc gầy, cuộc hẹn mỏi mòn và những 
vết thương của quá khứ như cánh gió lao xao 
không ngừng, gợi lại những điều đau thương, 
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những kỷ niệm buồn. Điều này tạo nên một 
bức tranh về mùa đông không chỉ là thời tiết, 
mà còn là một không gian hiện thực u ám bao 
trùm về những kỷ niệm mơ hồ của quá khứ.

Không gian mùa đông trở nên yên bình 
và tĩnh lặng lạ thường. Tiếng chim hót vang 
vọng khắp nơi đã trở nên hiếm hoi, thay vào 
đó là tiếng gió rít qua kẽ lá. Tháng Chạp mang 
theo hình ảnh của sông, gió và mưa, tạo nên 
cảnh vật u ám và sâu lắng: Tháng Chạp em lục 
lại dùm đã hứa gì với nhau rồi/ đừng để con 
cúm núm tạt ngang chiều buồn khởi/ làm sao 
không ngẫm ngợi/ khi một cánh đồng một ngôi 
cỏ ai vừa mới qua đây/ Đâu phải con đường 
nào cũng phân kỳ/ đâu phải dòng sông nào 
cũng mộng ước/ khi ta khóc thương một mình 
gió ngược/ là nông cạn tận tường nước mất 
mùa đông/ Cơn mưa muộn mùa buổi chiều soi 
bóng/ nỗi buồn nào đã thâm trầm phà khói 
biếc ngoài hiên/ làm gì còn kịp kể nhau nghe 
chuyện về nước mắt/ tháng chạp tôi qua sông 
rồi mà em nói thương gì trời... (Tháng chạp 
qua sông). Sông, gió và mưa trong thơ anh trở 
thành biểu tượng cho sự chia cách và cô đơn. 
Sông u ám với cánh chim mải mê lững thững 
trên bầu trời và mưa buổi chiều soi bóng nỗi 
buồn, tất cả tạo nên bức tranh tĩnh lặng, u ám 
và cô đơn. 

Đến với bài thơ “Nô-en muộn”, người 
đọc lại cảm nhận một không gian lạnh lẽo, u 
tối và đầy nỗi buồn - cô đơn trong dòng người 
tấp nập được anh đưa vào thơ thật nhẹ ngàng. 
Âm thanh tiếng chuông đêm cô đơn kêu lên 
đẩy lùi những người ở quán rượu, những gia 
đình sum họp: Tôi đã nhận được mùa đông 
trước khi em gửi lời buồn bã/ có gì đâu trời 
năm nào không thế/ nỗi buồn lạnh như hồi 
chuông cũ/ đêm cô đơn khua vào những phía 
ra về/ buồn phiền gì những người ngồi trong 
quán rượu khuya/ bữa cơm gia đình chiều 
nay bỏ mặc/ bỏ quên thánh kinh bỏ quên thời 

khắc/ ngoài sông mưa kể chuyện buồn. Ngay 
cả những thời khắc thiêng liêng như lễ trọng 
của ngày nào cũng trở nên bị lãng quên và bỏ 
mặc, nhưng trí nhớ vẫn lanh canh từ phía xa. 
Chi tiết mưa trái mùa kể chuyện buồn cùng 
với nô-en của máng cỏ già, tất cả tạo nên hình 
ảnh một mùa đông u buồn và cô đơn mà nhà 
thơ thể hiện man mác. 

Nguyễn Thanh Hải là nhà thơ tài hoa, 
anh đã khắc họa nên mùi bùn non, gió hát 
không lời và nỗi buồn xa xôi để gửi gắm một 
tâm trạng huyền bí, không rõ ràng và như 
chưa từng có tên gọi cụ thể mà anh đã từng 
trải qua. Hình ảnh ngọn chướng khều vai, 
mùa không có tên gợi lên sự mơ hồ, không 
rõ ràng, đồng thời tạo nên một không gian 
với tâm trạng phức tạp, gần gũi với cảm xúc 
trữ tình và sâu sắc của tác giả trong “Chuyện 
mùa giêng”. Đến với “Cụm tết xưa mùa”, nhà 
thơ mang một tâm trạng hoài niệm, về cái Tết 
cổ truyền của những ngày xưa: Có cụm Tết 
vừa trôi qua đây/…/ tìm đâu Tết xưa hờn dỗi 
nhưng vẫn một cụm tết mát lành vẫn mọc bên 
mé gió đợi/ chiều em…

2.3 Thiên nhiên là trái tim, là nguồn 
cội của mọi sự tồn tại

Thiên nhiên của quá khứ và hiện tại như 
một sợi dây thời gian, kết nối, gắn kết trong 
lòng. Chúng gợi lên những ký ức mênh mang 
từ tận đáy tâm hồn, trỗi dậy vì một sự thức 
tỉnh bất ngờ. Thiên nhiên trong thơ Nguyễn 
Thanh Hải không chỉ là một người bạn đồng 
hành, mà còn thể hiện những dòng tâm trạng 
sâu kín của chủ thể, những điều khó diễn đạt, 
không thể chia sẻ với ai hết vì chúng quá sâu 
thẳm và đậm đà. Tất cả “thế giới chủ quan” ấy 
được tái hiện thông qua hình ảnh, ngôn từ, cách 
diễn đạt, tạo ra những tác phẩm nghệ thuật điêu 
luyện và đầy cảm xúc. Bốn tập thơ với 104 bài 
tự do không chỉ thể hiện sự đa dạng, sâu sắc 
của cảm xúc mà còn chứa đựng những chân 
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tình, hoài niệm và tình yêu với con người và 
vùng đất bằng sông nước. Nhìn nhận về môi 
trường xung quanh, Nguyễn Thanh Hải đã tạo 
ra “Cõi bồng phiêu” mà ai xa đồng bằng đều 
nhớ và ai yêu thích thì muốn trở về. Đồng bằng 
như một bức tranh được mô tả trong các tác 
phẩm như “Ngồng cải hoa vàng” hiện lên với 
vẻ đẹp trần trụi của thanh niên cùi cụi và cây 
dừa xiêm trổ mã.

Miền Tây Nam bộ với vẻ đẹp huyền bí và 
sâu lắng, đã trở thành nguồn cảm hứng không 
ngừng cho nhà thơ Nguyễn Thanh Hải. Dòng 
sông như một nhân chứng, hứa giữ gìn năm 
tháng, nhưng cũng gợi nhớ về nỗi nhớ và hy 
vọng: dòng sông luống tuổi của ta ơi/ có thể 
giữ giùm năm tháng/ cho em phiên khúc nắng 
buồn vui buổi ban đầu/ cho ta khôi nguyên nỗi 
nhớ/ buổi sáng mộng du theo từng chùm gió 
con đường luống tuổi của ta ơi… Cuối cùng, 
chiều buông, với cảm giác mơ màng, theo từng 
luồng gió, tạo nên hình ảnh mênh mông, giữa 
con đường cũ vẫn ẩn chứa những nỗi nhớ và 
mộng du không nguôi, hay dòng vọc treo tổ 
vườn nhà thả tiếng chiều trong veo/ con mương 
khô ôm cá cua nhoài mình rưng kẽ đất/ bước 
tuổi thơ vấp rụng tàu dừa/ thơm câu hò xưa 
còn, mất? (Cúi chiều nhặt sóng) trở nên rất 
sinh động và hữu tình. Dòng vọc treo tổ vườn 
nhà tạo nên hình ảnh buổi chiều trong lành 
với âm thanh nhẹ nhàng của tiếng chiều. Con 
mương khô ôm cá cua nhỏ bé nhoài mình rưng 
kẽ đất tạo nên hình ảnh thiên nhiên mộc mạc, 
gần gũi. Bước chân của tuổi thơ vấp rụng tàu 
dừa là một chi tiết đơn giản nhưng đậm chất 
quê hương, gợi lên không khí vui tươi và hồn 
nhiên của những kỷ niệm xưa. Cuối cùng, 
hương thơm của câu hò xưa còn lưu lại trong 
không gian, nhưng đồng thời cũng mang theo 
sự lạc lõng và mất mát, tạo nên một bức tranh 
đầy cảm xúc và sinh động…

Nguyễn Thanh Hải còn tập trung vào việc 

thể hiện sự quý báu của thời gian và không 
gian, đặc biệt là tháng Tư, một tháng làm nên 
lịch sử. Nhà thơ chủ yếu sử dụng những hình 
ảnh sống động như sự nóng bức của ánh nắng, 
cảm giác ngột ngạt của không khí và những 
hình ảnh mộc mạc, đơn giản nhưng đầy cảm 
xúc. Tác giả tạo dựng một không gian thiên 
nhiên mùa hạ tươi mới và yên bình với hình ảnh 
của chuông chùa, khói nhang thăm con và trái 
sâm đất tươi xanh. Sự kết hợp giữa hình ảnh 
thiên nhiên và cảm xúc con người thể hiện rõ 
qua việc tác giả tả lại cảnh hoa gạo nhừ, tiếng 
chim kêu trôi qua nhà trong cơn mưa, tại cơn 
mưa ướt hay là chiều nghiêng: lần theo chiều 
xuống tháng tư/ gặp cơn hoa gạo đã nhừ hôm 
qua/ tiếng chim kêu trợt qua nhà…/ lần từng 
nấm mộ vô danh/ khói nhang mẹ khỏa làm 
manh áo choàng/ còn cây sâm đất. Và còn…/
nỗi thương này dễ gì mòn tháng Tư (Dễ gì 
mòn tháng Tư). Tất cả tạo nên một bức tranh 
về thiên nhiên và con người với những nét đặc 
sắc, tinh tế trong từng chi tiết.

Thơ anh còn mang tính thời sự, cập nhật 
kịp thời những vấn đề đang diễn ra bằng ngòi 
bút và tâm hồn nhạy cảm của nhà thơ. Trước 
thách thức mà cả nước ta phải đối mặt trong 
giai đoạn đại dịch Covid-19, bằng cách mô tả 
một không gian mở rộng, kết hợp giữa hình 
ảnh mùa hạ và tưởng tượng về không gian tâm 
trí, nhà thơ đã tạo ra một bức tranh về sự phức 
tạp của giai đoạn này. Thế rồi khi đại dịch dần 
qua đi, thơ anh lại là những cơn mưa mang 
theo hương thơm và sự tươi mới, như một 
dấu hiệu cho sự chấm dứt của giai đoạn khó 
khăn. Hoa loa kèn trong giai điệu trắng, đơn 
giản nhưng hùng hồn, tạo ra không gian thiên 
nhiên mở và tươi mới, tràn đầy sức sống. Chi 
tiết về ánh nắng sớm, kết hợp với mùi hương 
mưa và hoa, tạo nên bối cảnh trữ tình, làm nổi 
bật những chi tiết nhỏ và tạo ra một hiện thực 
mới, phong phú và đầy cảm xúc: Cơn mưa, 
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đã liểm điểm/ như dự báo sẽ qua thôi những 
ngày đỉnh điểm/ hoa loa kèn thổi vào tháng 
tư giai điệu trắng, điệp khúc “ở đâu yên đó”, 
đơn sơ lại hùng hồn trong khuôn khổ tháng tư 
(Hoa loa kèn ngừng thổi điệp khúc cách ly”. 

Bức tranh thiên nhiên trong thơ Nguyễn 
Thanh Hải không chỉ là một khung cảnh thiên 
nhiên mà qua bức tranh thơ ấy, hình ảnh về 
quê hương, những kỷ niệm và hồi ức của quá 
khứ với những ký ức quý báu hiện lên rõ nét. 
Ba Rài - một vùng đất bé nhỏ, nhưng chứa 
đựng nét đẹp và giá trị văn hóa rất riêng của 
tiền Giang. Dù không còn chiều lửa khói của 
những trận đánh nhưng ký ức đau thương 
vẫn hiện hữu. Người thương binh thả câu 
trên dòng sông nhỏ gắn bó với hồi ức của 
những trận đánh cũ vẫn còn vương vấn mãi 
không phai mờ: Giả sử không có trận đánh 
lịch sử ấy dễ mấy ai biết đến Ba Rài/ một con 
sông/ một chiếc cầu/ một xóm nhỏ chỉ bằng 
hai mùa gió/ nhưng là một nốt trầm, một nét 
son (Nghe màu đã liền xanh). Trên bức tranh 
ấy, ký ức về gió, hoa súng và màu trận đánh 
giờ đã thanh thản, lặng lẽ trên bức tranh kỷ 
niệm về Ba Rài. Mùa thu không chỉ đẹp mà 
còn gắn với những sự kiện lịch sử hùng vĩ, 
những chiến công vang dội, mang lại niềm 
kiêu hãnh cùng đất nước.

Mùa thu được nhiều nhà thơ chọn làm đề 
tài để sáng tác. Với Nguyễn Thanh Hải, anh đi 
vào khai thác nỗi buồn ẩn bên trong cảnh sắc 
mùa thu. Mùa thu qua đi, thuyền trôi trên dòng 
sông mới, và tâm trạng u buồn trĩu nặng: mùa 
thu đã mòn từ chiều/ thuyền đã lợt trên dòng 
sông khác/ xin trí nhớ hoàng hôn đừng mở ra 
những dòng/ tâm trạng/ buồn lòng nghe những 
lao xao/ có ai hiểu dùm tôi dưới tàn cây khô 
áo/ sự thật cơn mưa về ướt buông tuồng/ như 
những con đường tự mọc lên rồi tự tàn vào 
đất/ cuối cùng vẫn dại cúc thu/ tiên tại (Đừng 
để nỗi buồn lấm lem).

Bức tranh thu trong “Cánh đồng quả phụ” 
có thể được xem là một tác phẩm điêu luyện, 
toát lên vẻ đẹp tinh tế của mùa thu trong lòng 
quê hương: mặt trời đóng mộc đỏ lên trang bình 
minh/ tuyên ngôn ngày hợp hôn cánh đồng. Mặt 
trời, khi đóng mộc đỏ lên bình minh, như một 
lời hát tuyên ngôn về ngày hợp hôn của cánh 
đồng, tạo nên bức tranh ấm áp đầy hy vọng. 
Cánh đồng, sông Ngân, đàn Ô Thước trở thành 
những biểu tượng sống động, thể hiện niềm 
tin và tương lai tươi sáng. Sự kết hợp tinh tế 
giữa màu mộc đỏ của mặt trời và hoàng hôn 
tạo ra một tác phẩm thơ đầy sức sống và sâu 
lắng về mùa thu, với sự đan xen giữa sự sống 
và sự tĩnh lặng, vẻ đẹp và nỗi nhớ, tạo nên 
một không gian thơ mộng và lắng đọng về 
quê hương.

Điều làm nên bản sắc, tâm hồn và đặc 
trưng văn hóa của một vùng đất là đức tin tôn 
giáo địa phương. Phật giáo đã trở thành một 
phần không thể thiếu trong tâm hồn của những 
người dân miền Tây. Chính cuộc sống thanh 
bình, ít bị ảnh hưởng bởi thiên tai hay biến động 
lớn nên phần nào được nhà thơ nhắc đến: Phật 
giáo đã hòa giải tâm hồn của người dân và đất 
đai: Không gì hạnh phúc bằng việc nghe con 
đọc vài câu Phật/ Mẹ nói đọc kinh để giảm nỗi 
buồn cho đất/ Nhưng điều này không dễ dàng 
như việc bứng cây ngâu từ vườn lên chậu/ Con 
còn trẻ nên chưa thuộc hết câu kinh.

Nhà thơ luôn ôm trong lòng nỗi nhớ và 
tự hào về quê hương, là điểm trở về an ủi và 
điểm tựa vững tin sau những va vấp cuộc đời. 
Quê hương không chỉ là nơi tinh thần anh dựa 
dẫm mà còn là nguồn cảm hứng về chiến tích, 
nơi ghi lại dấu ấn hào hùng của dân tộc. Thơ 
Nguyễn Thanh Hải không chỉ xuất sắc trong 
việc mô tả vùng đất miền Tây sông nước, mà 
còn chứa đựng toàn bộ tâm huyết, khát vọng 
và tư duy sâu sắc về cuộc sống và con người. 
Tiếng thơ của anh truyền cảm theo dòng thời 
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gian, mang theo khát khao, lo lắng, suy tư và 
trăn trở. Tâm hồn trữ tình của anh luôn đánh 
thức, chờ đợi, mơ ước và thậm chí trong những 
lúc nghi ngờ, nó vẫn hiện hữu trong từng vần 
thơ của anh. Đó cũng là điều khác biệt ở anh 
so với các nhà thơ cùng thời.

Thiên nhiên đóng vai trò quan trọng 
trong việc phản ánh cái tôi trữ tình và mỗi mùa 
trong năm mang đến vẻ đẹp riêng, kích thích 
những cảm xúc khác nhau trong tâm hồn. Nhà 
thơ Nguyễn Thanh Hải là nhà thơ trẻ của thơ 
đương đại với tác phẩm được sinh ra từ trái 
tim chân thành của một người thầy giáo. Trái 
tim ấy là nguồn cảm hứng chính, là nơi chứa 
đựng muôn vàn tình cảm, và điều này khiến 
thơ của anh gần gũi hơn với người đọc, mời 
gọi họ tìm đến và tận hưởng hơn tình yêu sâu 
sắc dành cho thiên nhiên trong từng câu thơ.

3. KẾT LUẬN

Trong thơ của Nguyễn Thanh Hải, thiên 
nhiên không chỉ là hình ảnh phản ánh mà còn 
là lăng kính tượng trưng, hiện lên với miền quê 
phong phú và đậm đà. 104 bài thơ được chia 
thành bốn tập thơ, viết theo thể tự do và cấu 
trúc bậc thang, là những tác phẩm nghệ thuật 
sáng tạo viết về thiên nhiên đồng quê. Hồn 
quê dân dã được thể hiện trong từng bài thơ, 
mang đến vẻ đẹp đa sắc, đa thanh. Mỗi bài thơ 
là một bức tranh hoàn hảo của Nguyễn Thanh 
Hải. Tác phẩm không chỉ miêu tả mối quan hệ 
với thực tại mà còn là biểu tượng của sự biến 
đổi theo thời gian. “Họa điệu” độc đáo và hoàn 
hảo kết nối quê hương với nhân vật trữ tình. 
Đây là thế giới thiên nhiên đặc biệt, nguồn cội 
của mọi sự tồn tại, với vẻ đẹp huyền diệu và 
lung linh của cuộc sống. Là một nhà thơ trẻ 
đương đại, Nguyễn Thanh Hải không ngừng 
khai thác sức mạnh của thiên nhiên, giúp tác 
phẩm của anh tồn tại theo thời gian và truyền 
đam mê khám phá cho người yêu thơ.
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