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Tóm tắt

T  rong bài viết này, chúng tôi vận dụng lí thuyết tự sự học vào nghiên 
cứu giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai. Giọng điệu 
trần thuật là sợi dây gắn kết, phương thức thể hiện thái độ, cảm xúc, 

quan điểm của người kể chuyện xuất phát từ sự kiến tạo tài hoa của nhà văn. 
Trong đó, tiểu thuyết của Chu Lai nổi bật với giọng điệu triết lý và thương cảm. 
Từ giọng điệu này, người kể chuyện đã tạo nên những cung bậc âm hưởng 
sâu sắc mang đến nhiều giá trị tự sự. Đây là công cụ gợi mở nội dung, khai 
thác chiều sâu tư tưởng, giúp độc giả cảm nhận được những biến chuyển tinh 
tế trong tâm lý, thái độ của người kể chuyện. Sự đan xen giọng điệu triết lý 
và thương cảm trong các tiểu thuyết của Chu Lai đã làm nổi bật giá trị nhân 
văn, tác động đến thế giới quan của người tiếp nhận. Qua đây, chúng tôi nhận 
thấy giọng điệu trần thuật có vai trò quan trọng trong cấu trúc tự sự. Đồng 
thời, phương thức này truyền tải các câu chuyện về số phận con người, chất 
chứa những suy tư sâu sắc về chiến tranh và cuộc đời.

Từ khóa: Giọng điệu trần thuật, tự sự học, tiểu thuyết, Chu Lai.

Abstract

In this article, we apply the theory of narratology to the study of narrative 
tone in Chu Lai’s novels. Narrative tone is the connecting thread, the method 
of expressing the narrator’s attitude, emotions, and viewpoints originating 
from the talented creation of the writer. In particular, Chu Lai’s novels stand 
out with their philosophical and sympathetic tone. From the tone, the narrator 
has created profound resonances that bring many narrative values. This is a 
tool to suggest content, exploit the depth of thought, helping readers feel the 
subtle changes in the narrator’s psychology and attitude. The interweaving of 
philosophical and sympathetic tones in the novels has highlighted humanistic 
values, affecting the worldview of the recipient. Through this, we see that 
narrative tone plays an important role in the narrative structure. At the same 
time, this method conveys stories about human destiny, containing profound 
thoughts about war and life.
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1. Đặt vấn đề

Du nhập vào Việt Nam từ những năm 80 
của thế kỷ XX, lí thuyết tự sự học cung cấp cơ 
sở giải mã, giúp khám phá những tầng sâu bên 
trong ý nghĩa của tác phẩm văn học. Trong đó, 
giọng điệu trần thuật được xuất phát từ quan 
điểm nhận xét, đánh giá, bình phẩm của người 
kể chuyện. Dựa vào cơ sở này, chúng tôi khám 
phá giọng điệu triết lý và thương cảm trong 
một số tiểu thuyết của tác giả Chu Lai. Góp 
sức vào sự phát triển của văn học Việt Nam, 
nhà văn Chu Lai đã gửi tâm hồn và ngòi bút 
của mình vào hàng loạt tiểu thuyết ấn định sức 
sáng tạo, phong cách cá nhân. Khảo sát một 
số tiểu thuyết của Chu Lai, chúng tôi nhận 
thấy hai giọng điệu mang tính chất đặc trưng 
là giọng điệu triết lý và thương cảm. Từ nền 
tảng lí thuyết tự sự học, chúng tôi đã có điều 
kiện mở rộng, đi sâu vào giọng điệu trần thuật 
của người kể chuyện trong phạm vi một số tiểu 
thuyết của Chu Lai. 

 Theo Từ điển thuật ngữ văn học: Giọng 
điệu (tiếng Anh: Tone) là thái độ, tình cảm, 
lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối 
với hiện tượng được miêu tả trong lời văn quy 
định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu 
tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành 
kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” 
[1 tr.134]. Trong quá trình sáng tác, nhà văn 
cân nhắc, lựa chọn giọng điệu sao cho phù hợp 
với mục đích mà tác giả xây dựng cốt truyện, 
nhân vật. Đây là sợi dây liên kết tư tưởng, thái 
độ, cảm xúc,… của nhà văn đến với độc giả. 
Nhận định này đề cao vai trò chủ đạo của nhà 
văn khi xây dựng giọng điệu nghệ thuật trong 
tác phẩm.

Xét ở góc độ lí thuyết tự sự học, theo 
Trần Đình Sử:“Tự sự học vốn là một nhánh 
của thi pháp học hiện đại, hiểu theo nghĩa 
rộng nghiên cứu cấu trúc của văn bản tự sự 
và các vấn đề liên quan hoặc nói cách khác 

là nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật trần thuật 
của văn bản tự sự nhằm tìm một cách đọc.” 
[9 tr.11]. Tuy cội nguồn của toàn bộ thông tin 
tự sự bắt nguồn từ tác giả nhưng khi đi vào 
nghiên cứu văn bản tự sự cần hiểu được rằng: 
“Trong văn bản nghệ thuật không có từ nào 
trực tiếp liên hệ đến cá nhân của nhà văn” [9 
tr.80]. Người kể chuyện chính là chủ thể trung 
tâm trong các chủ thể khác của tự sự “là chủ 
thể nó phải có lời lẽ riêng, điểm nhìn riêng, 
giọng điệu riêng”[9 tr.116].  Do đó, người kể 
chuyện muốn nhấn mạnh thái độ, tình cảm, 
quan điểm, bình luận, đánh giá vấn đề sẽ bộc 
lộ qua tính chất của giọng điệu. Vì vậy, giọng 
điệu trần thuật được nhìn nhận trong nghiên 
cứu của tự sự học chính là một phương thức 
thể hiện yếu tố của người kể chuyện. Người 
nghiên cứu sẽ tập trung vào giọng điệu trần 
thuật ở người kể chuyện trong tiểu thuyết của 
Chu Lai thông qua âm sắc triết lý và cảm thông. 
Việc vận dụng nghiên cứu từ góc độ tự sự học 
sẽ làm sáng tỏ hơn, cảm quan mới ở phương 
diện giọng điệu tiểu thuyết Chu Lai.

2. Nội dung

2.1. Giọng điệu triết lý

	 Dựa trên cấu trúc của tác phẩm tự sự, 
tác giả thực tế được hiểu là nhà văn. Người 
đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành 
tác phẩm. Đối chiếu vào tác giả Chu Lai, ông 
có hành trang thực tế với chiến trường và dấn 
thân vào đời bằng phong cách lãng du. Điều 
này góp phần tạo nên sự khác biệt trong tư 
tưởng nung nấu ở các sáng tác của nhà văn. 
Do đó giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết 
của Chu Lai cốt yếu mang âm sắc triết lý gắn 
liền với chuỗi hành trình lắng đọng, suy ngẫm, 
cảm nhận được thể hiện qua người kể chuyện. 
Chủ yếu, người kể chuyện thể hiện giọng điệu 
triết lý ở hoàn cảnh chiến tranh và đời sống 
trong thời hòa mình. Mỗi hoàn cảnh thì sắc 
thái giọng điệu triết lý sẽ khác nhau.
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Là chủ đề nổi bật trong sáng tác của Chu 
Lai, chiến tranh được thể hiện đúng với bản 
chất của nó, không tô hồng và không làm nó 
đen tối. Người kể chuyện hiện thân trong văn 
bản với nhiều trạng thái tâm lý khác nhau. Có 
lúc là người trực tiếp đi vào cuộc chiến, quan 
sát kể lại vết nứt trong tâm lý của đồng đội, 
nhiều người mà anh ta đã bắt gặp. Cụ thể, giọng 
điệu triết lý được cất lên một cách trầm hùng 
đôi khi sắc lạnh, đanh thép mang đến những 
bài học ý nghĩa trường tồn trong chiến tranh 
khắc nghiệt. Điều này thuận lợi trong việc bày 
tỏ quan điểm, tình cảm cũng như thái độ cảm 
xúc của người kể chuyện.

Ở Khúc bi tráng cuối cùng người kể 
chuyện đã trần thuật hành trình chiến đấu gian 
khổ của những người lính đặc công. Trong đó, 
người kể chuyện đã phác họa lại biểu tượng 
ánh đèn đầy ý nghĩa trong ngôi nhà tổng hành 
dinh với giọng điệu triết lý về tinh thần bền chí, 
khát vọng về đời sống độc lập tự do. Khẳng 
định cuộc chiến này còn mang tầm vóc, sức 
mạnh của ý chí, lương tri, hướng tới tự do, hòa 
bình:“Ngôi nhà tổng hành dinh, ngôi nhà của 
Bộ Quốc phòng, nơi xuất phát mọi ý tưởng 
chiến lược của cuộc hành binh chống ngoại 
xâm, giải phóng dân tộc. Ngôi nhà không ngủ. 
Ánh đèn đêm từ đó tỏa ra, hắt lên bầu trời một 
vầng thần quang bền bỉ, soi tỏ và bất diệt. Ánh 
đèn biểu trưng cho khát vọng, ý chí và lương 
tri” [2 tr.29]. Giọng điệu triết lý tạo nên không 
gian suy tư, gợi mở cho người đọc về những 
tầng ý nghĩa sâu xa về biểu tượng tinh thần, 
luôn sáng ngời dù trong đêm tối của chiến tranh 
và nhắc nhở về sự trường tồn của những giá 
trị cao cả, bất diệt của dân tộc.

Người kể chuyện nhận định vấn đề bằng 
giọng điệu triết lý một cách mạnh mẽ, đầy khí 
thế: “Ôi những con đường hành quân thần tốc 
sáng nay sao trời đẹp, nắng lại vàng và những 
cánh rừng cao su sao lại xanh đến thế. Thiên 

nhiên như cũng xôn xao, phơi phới của con 
người. Một ngày bằng hai mươi năm. Một năm 
bằng cả đời người” [2 tr.327]. Cách nói gãy 
gọn tăng thêm sức nén cho giọng điệu bật nên 
giá trị của lý tưởng khát vọng của những con 
người người trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó. 
Giọng điệu triết lý không dừng lại ở mức độ 
hùng hồn mà còn kết hợp với nhịp điệu nhanh 
chóng tỏa ra được khí thế hăng say của người 
lính trên tuyến đường hành quân. Giọng điệu 
triết lý thổi hồn vào nhịp điệu hành quân nói 
lên sự hòa hợp trong trạng thái giữa con người 
và thiên thiên, nêu cao tinh thần lạc quan. Chất 
chứa trong giọng điệu còn là vẻ đẹp lý tưởng 
cách mạng càng được nâng cao, niềm tin hy 
vọng sau quá trình dài đằng đẵng chuẩn bị 
tiến công. 

Bên cạnh đó, người kể chuyện còn linh 
hoạt thể hiện sắc thái của giọng điệu triết lý 
sao cho hòa hợp với tinh thần, mạch cảm xúc 
được xây dựng trong tác phẩm. Ở bình diện 
không gian, người kể chuyện đã bộc lộ cảm 
nghĩ từ tâm trạng đầy trăn trở với giọng điệu 
triết lý khi không gian bao trùm là màn đêm mờ 
mịt như chính cảnh đen tối mà chiến tranh gây 
ra. Không gian âm u tăm tối cứ xoay chuyển 
rồi lại trở về với chính nó: “Lại là đêm. Vẫn 
là đêm. Dường như chiến tranh bao giờ cũng 
đồng nghĩa với bóng đêm.” [2 tr.275], lúc này 
giọng điệu triết lý càng toát lên được sự sắc 
lạnh, bản chất chiến tranh như chiếc lưỡi hái 
đi ngang qua cướp đi sinh mệnh của những 
con người. 

Nối tiếp dòng chảy của giọng điệu này, 
Mưa đỏ - Đứa con được Chu Lai nung nấu dựa 
trên chiến tích lịch sử 81 ngày đêm tại Thành 
cổ Quảng Trị. Người kể chuyện dị sự đi sâu 
vào bản chất của chiến tranh bằng giọng điệu 
triết lý: “Chiến tranh là vậy, bí hiểm, trần trụi, 
khôn lường.” [3 tr.230]. Nói về chiến tranh, 
người kể chuyện nhận định thẳng thắn, tách 
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bạch với giọng điệu triết lý mang âm sắc vừa 
khảng khái nhưng lại vừa trầm lắng. Tiếp tục, 
giọng điệu triết lý còn là lời người kể chuyện 
phân giải cho chính tâm hồn phức tạp, nội tâm 
của người lính. Khi dựa vào điểm nhìn bên 
trong của người lính, người kể chuyện khai 
thác được những băn khoăn, suy tư về sự tàn 
khốc của chiến tranh :“Cái gọi là thế giới bên 
trong con người phức tạp thật! Như anh, chưa 
bao giờ anh nghĩ đến cái sống cái chết nhiều 
như những ngày này. Sống nặng nề, chết mỏng 
manh, như trò đùa. Chả lẽ chiến tranh chỉ gói 
gọn trong cái định nghĩa khô cằn là ngày nào 
cũng chôn nhau nhưng chưa đến lượt chôn 
mình ư?” [3 tr.162].  Song hành cùng giọng 
điệu triết lý là các câu cảm thán, câu hỏi tu từ 
nhấn mạnh được hậu quả nặng nề mà chiến 
tranh gây nên thể hiện được thái độ phê phán 
lên án. Từ đây, giọng điệu triết lý thể hiện 
được khát vọng hòa bình, tự do, hạnh phúc 
của người lính và phản ánh sự thương vong, 
tác động tiêu cực mà chiến tranh đã gây ra.

Quá khứ chiến đấu oanh liệt của ông Hai 
Hùng trong Ăn mày dĩ vãng đã được người kể 
chuyện đồng sự kể lại bằng giọng điệu triết 
lý. Nhằm vạch trần sự đen tối của chiến tranh 
thông qua suy nghĩ về kiếp người sống chết bị 
định đoạt bởi sự lạnh lùng của khói đạn, người 
trong cuộc bộc bạch:“Trong những cánh rừng 
và trên những dòng sông này, còn biết bao 
những cái chết ngớ ngẩn, hoàn toàn vô nghĩa 
khác mà phải đành chịu. Chiến tranh… Nó 
là cái gì nếu không phải ngày nào cũng nhìn 
thấy người chết, ngày nào cũng chôn người 
chết mà vẫn chưa tới lượt mình.” [6 tr.54]. Ở 
tiểu thuyết này, người kể chuyện cũng chính 
là nhân vật Hai Hùng, thế nên giọng điệu 
triết lý gắn liền với sự chiêm nghiệm trong 
quá trình ông Hùng ở chiến trường. Sự kinh 
hoàng của chiến tranh đã gây ra nỗi ám ảnh to 
lớn, mặc dù người kể chuyện trở về thời bình 

cũng không thể thoát khỏi hệ quả đó:“Cuộc 
chiến tranh vừa qua có thể là trò đùa nhưng 
sự mất mát lại là có thật. Cuộc đời hôm nay 
có thể chỉ là tấn tuồng nhưng nỗi buồn không 
bao giờ là một màn kịch cả.” [6 tr.474]. Giọng 
điệu triết lý vang lên như một bản án cho chiến 
tranh. Nó mang sắc thái trầm lắng, cô đọng 
lại sau quá trình chiến tranh diễn ra, gây nên 
bao nhiêu thảm cảnh. Người kể chuyện thông 
qua bình diện ý thức hệ đưa ra nhận định về 
chiến tranh. Sự đối lập trong nội dung của các 
vế của câu văn điểm tô thêm cho giọng điệu 
triết lý một vẻ suy tư, chiêm nghiệm về hậu 
quả của chiến tranh. Cùng với đó là ngữ điệu 
sắc lạnh khi vạch trần, phê phán bản chất của 
chiến tranh. Nhờ đó đã truyền tải được tinh 
thần phản kháng chiến tranh, nêu cao giá trị 
nhân văn hướng đến sự mưu cầu cuộc sống 
hòa bình, khát vọng hạnh phúc. 

Ở mảng đề tài thứ hai thường gặp trong 
tiểu thuyết của Chu  Lai đó là cuộc sống của 
con người trong thời bình. Vượt qua chiến tranh 
con người hân hoan với niềm tự do, hạnh phúc 
hướng đến việc xây dựng đời sống. Khi kinh tế 
thị trường xuất hiện, đời sống dần thay đổi, họ 
phải đối mặt với thách thức làm sao để thoát 
khỏi cảnh nghèo. Trong khi họ khó có thể trụ 
vững khi xã hội ngày càng tạo nên những uy 
lực vô hình cho đồng tiền. Giọng điệu triết lý 
đã tạo nên hiệu quả nghệ thuật góp phần làm 
sáng tỏ lăng kính của tác giả. Người kể chuyện 
mang đến nhiều sắc thái biểu cảm bằng cách 
kể chuyện đầy sự tinh tế đi sâu vào suy tư trăn 
trở. Vì lẽ đó giọng điệu triết lý là một điều kiện 
thiết yếu làm sự thành công của tác phẩm.

Phố - tựa đề tiểu thuyết mở ra khung 
cảnh phố nhà binh, thoáng chốc sẽ lầm tưởng 
đây là nơi xa hoa, thế nhưng đây là khu phố 
nghèo, cảnh đời đầy khó khăn. Sự quan sát 
và đánh giá khách quan bằng giọng điệu triết 
lý với âm điệu u hoài, ngờ hoặc:“Khát vọng 
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sáng tạo, khát vọng hướng thiện? Giờ đây 
chỉ còn là những tham vọng suồng sã cốt làm 
thỏa mãn cho được cái tiếng gào trống rỗng 
của dạ dày thôi ư? Thế thì buồn quá! Hay là 
vui? Là sự chuyển dịch đi lên tất yếu của cuộc 
đời?” [4 tr. 42]. Tiếp đó, giọng điệu triết lý 
càng chậm rãi, ngậm ngùi trước tình cảnh ngặt 
nghèo. Người kể chuyện xoáy vào tình thế của 
vợ chồng Thảo phải chia xa để tìm cơ hội thay 
đổi cuộc sống. Đồng tiền có lúc là nguồn cơn 
cho sự xuất hiện sự rạn vỡ trong một gia đình 
đã từng hạnh phúc: “Kiếm sống! Sao ở đâu 
cũng vang lên cái từ nghiệt ngã kiếm sống thế 
này?” [4 tr.53]. Người kể chuyện cho thấy sự 
đồng cảm, thấu hiểu cho sự xót xa của con 
người khi những giá trị nhân phẩm dần bị biến 
chất bởi đồng tiền. Đồng thời giọng điệu triết 
lý đã đánh thức con người nên tỉnh táo trong 
vòng đời vần xoay, cần phải bảo vệ những giá 
trị phẩm chất đạo đức, danh dự bởi đồng tiền 
không thể mua được mà còn cướp mất đi. 

Xoay quanh nhân vật Hùng trong tiểu 
thuyết Hùng Karo, người kể chuyện đồng sự 
kể lại hành trình của chính bản thân trải qua 
rất nhiều thăng trầm. Người kể chuyện đã phác 
họa một vòng mê cung luẩn quẩn rối ren. Do 
đó, giọng điệu triết lý của tiểu thuyết đã thể 
hiện được sự trưởng thành ở từng thời điểm 
của nhân vật Hùng cũng chính là người kể 
chuyện. Trước hết, người kể chuyện đã dùng 
giọng điệu này cho thấy sự đắn đo, cân nhắc, 
không đặt hết niềm tin vào bạn bè khi mới 
bắt đầu kinh doanh: “Mẹ tôi bảo buôn có bạn 
bán có phường nhưng tôi chỉ thích lầm lũi một 
mình, phường gì, bạn gì, va chạm đồng tiền dễ 
làm con người nảy thói tham mà chơi nhau, 
hại nhau như cái thằng Hoán thối tha kia.” 
[5 tr.35]. Hay có lúc nhìn lại những sự việc đã 
xảy ra, cuộc đời của Hùng từ lúc nhỏ đã thiếu 
thốn vật chất, đến mất đi người em tội nghiệp, 
vào tù, trở thành tên cướp bị lệnh truy nã cũng 

chung quy vì một chữ tiền. Do đó khi rơi vào 
trạng thái vừa thất vọng, hụt hẫng, chua chát, 
thì giọng điệu triết lý như gửi một nụ cười 
khẩy cho cuộc đời, số phận bị chi phối dần tha 
hóa nhân cách chỉ bởi “Tiền! Đồng tiền là cái 
quái quỷ gì mà nó gây khổ cho con người đến 
thế?” [5 tr.114]. Giọng điệu lúc này chính là 
phương thức thể hiện tiến trình thay đổi nhận 
thức, tâm tư của người kể chuyện bằng sự trải 
nghiệm đầy chân thực. Do đó giọng điệu triết 
lý như một lời nhắc nhở, cảnh tỉnh cho việc 
nhận thức kịp thời những giá trị sống đừng 
bởi sự cám dỗ của đồng tiền mà đánh mất đi 
chính mình. 

Khi tiếp nhận các tiểu thuyết của Chu 
Lai, độc giả sẽ nhận thấy giọng điệu triết lý 
của người kể chuyện thường nói về bản chất 
của chiến tranh, hiện tượng chuyển hóa của 
đời sống, sự chiêm nghiệm về cách ứng xử, 
thái độ của con người. Giọng điệu này được 
tạo dựng linh hoạt, tương thích với mạch cảm 
xúc của truyện. Dù ở đề tài chiến tranh hay hòa 
bình thì vẫn đảm bảo giá trị nghệ thuật. Qua 
đây thấy được cách người kể chuyện bộc lộ 
giọng điệu triết lý sẽ có sự khác biệt ở ngôi kể 
tùy theo đó giọng điệu được cất lên một cách 
khách quan, chính kiến, đánh giá, phân định 
hoặc chủ quan, trần tình, bộc bạch. Bằng nhiều 
cung bậc sắc thái khác nhau, người kể chuyện 
linh hoạt chuyển đổi trong âm vực có lúc trầm 
hùng kiên định, đanh thép nhưng đôi lúc lại 
suy tư, trăn trở. Từ đây giọng điệu của người 
kể chuyện còn mang đến chức năng truyền 
tải, cất lên tiếng nói nhân quyền, đả phá bản 
chất chiến tranh cùng với đó mang lại những 
bài học đầy giá trị nhân sinh trong đời sống.

2.2. Giọng điệu thương cảm

Từ chiến tranh cho đến hòa bình, chuỗi 
ngày dần trôi đều có những góc khuất chất chứa 
buồn bã, đau thương. Nhà văn đã trở thành 
người thư kí trung thành khắc họa lại các tầng 
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bậc khoảnh khắc ấy vào tác phẩm. Nhìn từ góc 
độ tự sự học, người kể chuyện đã hoàn thành 
trách nhiệm khi mang đến giọng điệu thương 
cảm với âm hưởng nhẹ nhàng nhưng thấm thía 
những nỗi đau, chua xót, ngậm ngùi của diễn 
biến cuộc đời. Sự đồng cảm, thấu hiểu và yêu 
thương chất chứa trong giọng điệu thương cảm 
gắn liền với những giá trị bất biến về nhân 
cách, phẩm chất của con người.

Chiến tranh – nơi tạo nên bối cảnh kinh 
hoàng, là ranh giới vô định giữa sự sống và 
cái chết, vì lẽ đó người kể chuyện đã xót xa 
tiễn biệt người hy sinh, đồng cảm cho người ở 
lại.  Giọng điệu thương cảm ở Mưa đỏ chính là 
tiếng lòng đau đáu khôn cùng khi chứng kiến 
khung cảnh quặn thắt lúc Cường phải nhìn 
đồng đội dần dần mất đi trong dòng sông hỗn 
chiến: “Tú ơi!... Cường hộc lên một tiếng đau 
đớn rồi dụi sâu mặt vào thân chuối, để mặc 
cho nước trào ra, trào ra… Cùng lúc, như một 
sự thăng hoa bất chợt và thần thánh, từ trong 
tâm tưởng rách rưới của anh, từ trong nỗi đau 
tột cùng của anh, một nét nhạc vang lên thao 
thiết, khổ đau, kiêu hùng.”[3 tr.211]. Trong 
hoàn cảnh đó giọng điệu thương cảm còn toát 
lên âm hưởng bi tráng như thúc giục người 
chiến sĩ chiến đấu mạnh mẽ hơn, thực hiện lý 
tưởng còn dang dở của những người đồng đội 
đã vùi thân mình vào mảnh đất thành cổ đầy 
thiêng liêng. Lúc này người kể chuyện dị sự 
chính là người chứng kiến, suy cảm càng lớn 
thế nên giọng điệu được nung nấu càng thấm 
đượm tình cảm, tinh thần của những người 
trong hành trình bảo vệ lý tưởng đầy khó khăn 
và nghiệt ngã. 

Sức nặng của chiến tranh đối với người 
chiến sĩ không phải ở việc hằng ngày phải 
chứng kiến đạn pháo dồn dập. Mà đó chính 
là bước chân tiễn biệt người đồng đội gắn bó 
như ruột thịt, cùng nhau vào sinh ra tử. Người 
kể chuyện đã quan sát tỉ mỉ miêu tả lại nặng 

trĩu sự bi ai của các đồng đội khi chứng kiến 
đồng đội hy sinh:“Với thi thể của Tạ trên vai, 
họ đi tiếp về phía khu thành, lầm lũi, không ai 
nói với ai lời nào. Đã trải qua bao cái chết, 
bao sự mất mát nhưng chưa lần nào họ thấy 
sự mất lại nặng trĩu như lần này. Họ không 
chỉ mất đi một đồng đội, một người chỉ huy 
tháo vát, một người anh thân yêu hơn thế, họ 
còn mất đi chỗ dựa tin cậy, một điểm tựa chắc 
chắn mà không biết trong những ngày tới sẽ 
ác liệt hơn họ sẽ sống và chiến đấu thế nào?” 
[3 tr.274]. Đặc biệt với chất giọng thương cảm 
xuất phát từ việc thấu hiểu, cảm thông cho nỗi 
đau của người chiến sĩ, người kể chuyện đã 
nhấn mạnh tâm tình của họ đối với nhau trong 
chiến trường khốc liệt. Với nhịp điệu chậm 
rãi kết hợp với giọng điệu thương cảm càng 
làm tăng mức độ tính chất mất mát. Khung 
cảnh thương tâm đó phản ánh được hậu quả 
mà chiến tranh gây ra tác động rất lớn đến 
tinh thần của con người. 

Câu chuyện được tiếp diễn đến lúc hòa 
bình lập lại. Người kể chuyện mở ra khung 
cảnh bình yên nhưng trong đó ẩn chứa nỗi buồn 
sâu thẳm, quặn thắt của người mẹ : “Mắt người 
mẹ nhòa đi nhưng những giọt nước mắt vẫn 
khô quánh không chảy ra nổi hay nó đã chảy 
ra đến cạn kiệt suốt những ngày qua rồi. Bà 
sẽ cứ ngồi như thế, ngồi như một bức tượng 
đài mất mát thiên thu nếu cô gái không nhẹ 
đỡ bà đứng dậy, dìu bà đi chầm chậm từng 
bước vào khu Thành cổ.” [3 tr.354]. Lắng lại 
trong suy tư, giọng điệu thương cảm gần như 
là sự vỗ về, an ủi chất đầy tình yêu ôm ấp vết 
thương lòng người mẹ mang.

Từ chương đầu tiên của tiểu thuyết Khúc 
bi tráng cuối cùng, giọng điệu thương cảm đã 
được thể hiện bằng cách khắc họa lại chân dung 
của người mẹ ở hậu phương. Bao lần tiễn con 
đi là bao lần ngậm ngùi nén lại những cảm xúc 
khó tả. Giọng điệu thương cảm ngân lên với 
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tính chất gợi nên khung cảnh đơn độc, hiu hắt 
quanh quẩn của người mẹ đầy sự mông lung, 
vô định:“Giữa bàn thờ, một nén hương khác 
lại cháy sáng. Nước mắt bà mẹ rịn ra trên 
đôi gò má nhăn nheo… Ngoài kia, dòng sông 
dường như cũng đang rền lên cái âm thanh 
sâu thẳm và bí hiểm tới vô cùng đó. Cái âm 
thanh như dội lên từ lòng đất. Dội xuống từ 
chín tầng không trung. Dội vào trong cái nhìn 
của mẹ, bà mẹ Việt Nam, bà mẹ sông Hồng, 
bà mẹ đã bao lần tiễn chồng con ra đi để rồi 
chỉ biết âm thầm chờ đợi bên nhang khói hắt 
hiu.” [2 tr.8]. 

Bà Trang – một người mẹ ở tiểu thuyết 
này rơi vào hoàn cảnh rất nghiệt ngã, người kể 
chuyện đã đồng hành với nỗi buồn sâu thẳm 
trong tâm tư của nhân vật tái hiện lại bằng 
giọng điệu cảm thương. Đi sâu vào tâm lý và 
giúp cho người đọc dễ dàng đồng cảm, gắn 
kết với tình cảm ngổn ngang mà người mẹ 
chất chứa: “Cuộc đời này đã biết bao lần bà 
thành tâm cầu cúng nhưng để rồi bất hạnh nối 
tiếp bất hạnh vẫn cứ nhằm đầu bà già giáng 
xuống. Cứ giáng xuống đi, bà sẵn sàng chịu 
hết nhưng lần này, có thể là lần mong ước cuối 
cùng trong đời bà, bà thao thiết được nhìn thấy 
cha con nó đứng bên nhau một lần, chỉ một 
lần thôi, thao thiết đến rã rời cả người” [2 
tr.313]. Chất giọng trong tiểu thuyết này như 
khuấy động tâm hồn người tiếp nhận với việc 
sử dụng ngôn từ mang đầy sự trĩu nỗi lòng của 
người mẹ. Trong tâm thế chứng kiến những 
lần khắc khoải ở cuộc đời của người mẹ hậu 
phương, người kể chuyện với giọng điệu cảm 
thương nhấn mạnh những vụn vỡ tâm hồn và 
sự đau xót một cách kín đáo. Điều này chứng 
minh được cảm quan của người kể chuyện 
không chỉ đánh giá, bình phẩm mà còn nhờ 
giọng điệu thể hiện được chân tình của nhân 
vật, từ đó truyền tải được lòng trắc ẩn khi đối 
mặt với hoàn cảnh đầy ngậm ngùi.

Giọng điệu trong tiểu thuyết của Chu Lai 
vẫn mang âm sắc thương cảm khi hướng về 
bối cảnh đất nước đi vào thời bình. Nhịp điệu 
câu chuyện có lúc chậm rãi đến buốt nhói, 
người kể chuyện hướng giọng điệu thương cảm 
phù hợp để truyền tải hết những thăng trầm, 
trớ trêu đến ngậm ngùi. Sống trong cảnh hòa 
bình, con người hướng đến đời sống cá nhân, 
vất vả lo toan khi đồng tiền chi phối rất lớn 
đến đời sống. Dựa trên nền tảng đó Chu Lai đã 
sáng tạo nên tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, Phố, 
Hùng Karô. Tại đây, người kể chuyện đã cất 
lên giọng điệu thương cảm về những ẩn khuất 
mặc cảm về số phận, biến đổi khôn lường của 
nhịp độ phát triển xã hội cuốn theo các giá trị 
phẩm chất của con người.

Đến với Ăn mày dĩ vãng, người kể chuyện 
đi từ ngỡ ngàng đến xót xa khi nhận ra sự biến 
thiên của đời sống. Nhưng điều kiện tất yếu 
vần xoay khiến người kể chuyện nhận ra bản 
chất của cuộc đời không tồn tại bất biến kể cả 
tình cảm của con người. Do vậy giọng điệu 
thương cảm hiện hữu như lời phân giải những 
tâm tư : “Thế đấy! Nếu cuộc đời của tôi suôn 
sẻ hơn, nếu tôi biết lựa thời mà sống, mà mềm 
mại hơn đôi chút thì giờ này tôi đâu có phải 
ngồi cóm róm ở đây, biết đâu tôi chả là thượng 
khách của bà ta, là thượng khách của cái ban 
lãnh đạo tỉnh này. Biết đâu, vâng biết đâu…” 
[6 tr.269]. Việc tạo dựng giọng điệu thương 
cảm được bộc bạch từ chính ngôi kể của nhân 
vật Hai Hùng, ông đáng thương, cô độc trong 
một cuộc tình vô vọng và trở thành kẻ lập dị 
đối với đời, vừa muốn hòa nhập nhưng vừa 
cảm thấy mâu thuẫn đối với diễn biến của thời 
đại. Giọng điệu thương cảm có tác dụng xoa 
dịu, giãi bày nỗi lòng của người kể chuyện về 
thân phận chính mình khi đặt bản thân trong 
mối quan hệ không tương xứng. 

Xoay quanh việc ra nước ngoài với ý 
muốn kiếm thật nhiều tiền để về nước trang trải 
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cho gia đình, nhân vật Nam trong tiểu thuyết 
Phố chết lặng, chẳng thể níu chân nhưng cũng 
không đành để vợ đi. Người kể chuyện chính 
là trung gian bày tỏ sự đau đáu khôn cùng với 
từ ngữ mang tính chất cảm thán càng làm cho 
giọng điệu thương cảm trở nên sâu lắng:“Đến 
điên cái đầu lên mất. Chao! Giá như vợ chồng 
anh cũng có một cái mặt tiền cơi nới như người 
ta? Cũng có đồng tiền tài trợ ở đâu đó nơi nước 
ngoài, dù rất ít ỏi, dù chỉ để không phải ăn bữa 
nay lo bữa mai thôi. Nước ngoài!...” [4 tr.50]. 
Thông qua giọng điệu thương cảm, người kể 
chuyện chia sẻ khoảng lặng trong cuộc đời đầy 
biến đổi khôn lường, đòi hỏi con người phải 
đối mặt, mạnh mẽ bước qua. Bên cạnh đó còn 
là sự quan tâm, đồng cảm cho hoàn cảnh trớ 
trêu ở đời sống xã hội. 

Bước sang tiểu thuyết Hùng Karo, giọng 
điệu thương cảm, đau xót được thổ lộ bằng 
tiếng lòng của anh Hùng cũng chính là người 
kể chuyện. Đó là khi nỗi đau cất lên thành 
tiếng khóc giữa tình cảnh bi ai, người em gái 
của anh mất: “Lúc đó tôi mới khóc, khóc thỏa 
thuê, khóc lặng lẽ, khóc cho mình, khóc cho 
nó, khóc giữa thiên nhiên giữa đất trời thăm 
thẳm. Nết ơi! Tha thứ cho anh. Tại anh. Chỉ tại 
anh. Anh kém cỏi, anh đớn hèn, anh đã không 
cứu được em. Tất cả chỉ vì anh nghèo quá, 
nhà mình nghèo quá, con người với con người 
đối xử dửng dưng bạc bẽo quá mà em đến nỗi 
phải chết oan.” [5 tr.114]. Cả thế giới nội tâm 
của nhân vật Hùng được thể hiện một cách rõ 
ràng, chân thật. Như vậy giọng điệu thương 
cảm là yếu tố để người đọc có thể phân tích 
được trạng thái tâm lý, cũng như tính cách của 
nhân vật này. Chu Lai đã chọn lựa giọng văn 
phù hợp vừa khắc họa được cuộc đời đầy sóng 
gió thăng trầm vừa thể hiện được tư tưởng của 
nhà văn về dòng chảy của xã hội, mỗi người 
một số phận và cách con người đối mặt với nó. 
Tầm tư tưởng của ông không hướng đến việc 

tạo nên những tiền đề vĩ mô mà khai thác vào 
chân dung tâm lý của con người, phức tạp, biến 
động và đầy uẩn khúc. Giọng điệu này như lời 
ủi an, thấu cảm khi nhận thức được bên trong 
con người bị xã hội đánh giá là tội tình kia lại 
có những sự yêu thương chân thành và vất vả 
hòa nhập với đời.

Văn chương Chu Lai hướng về nhiều 
khía cạnh từ đời sống của những người lính, 
người ở hậu phương, đến những nhịp độ của 
cuộc sống bình thường trong thời bình đều 
mang âm hưởng của giọng điệu thương cảm. 
Mỗi con người gắn với số phận và hoàn cảnh 
khác nhau. Nên đâu đó vẫn cảm nhận được 
Chu Lai khai thác triệt để tâm lí của nhân vật 
thông qua cách dẫn dắt của người kể chuyện. 
Giọng điệu thương cảm được gắn kết chặt chẽ 
với nội dung mà nhà văn triển khai tạo nên sự 
hiệu quả trong cách truyền tải tư tưởng thông 
điệp. Hình thành nên những giá trị cao đẹp về 
phẩm chất, nhân cách. Đó cũng là điều kiện 
để phản ánh phê phán những biến động tiêu 
cực ảnh hưởng đến việc hình thành nhân cách 
phá vỡ mối quan hệ của con người. 

3. Kết luận

Tóm lại, trong quá trình tiếp nhận và 
nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy lí thuyết tự 
sự học đã gợi mở giá trị giọng điệu trần thuật 
trong một số tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai. 
Nổi bật với giọng điệu triết lý và thương cảm 
mang lại hiệu quả nghệ thuật góp phần tạo nên  
thành công cho tác phẩm. Trong đó, giọng 
điệu triết lý thường hướng về lý tưởng khát 
vọng tự do hạnh phúc, giữ gìn nhân phẩm đạo 
đức đồng thời khẳng khái đi vào bản chất của 
chiến tranh và sự biến chất gây tác động tiêu 
cực đến đời sống. Song song đó, giọng điệu 
thương cảm bộc bạch sự quan tâm, đồng cảm 
về số phận, hoàn cảnh của con người tại thời 
điểm chiến tranh và sau khi hòa bình lập lại. 
Từ đây có thể khẳng định được những giá trị 
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tư tưởng, thái độ của nhà văn Chu Lai đã giúp 
người đọc chạm tới những góc khuất ở tâm 
hồn con người, nêu cao thông điệp thiết thực. 
Đồng thời nhà văn truyền tải sự cảm thông, 
thấu hiểu, trao tặng những giá trị tốt đẹp thì 
lúc ấy con người có thể gắn kết với nhau, để 
chia sẻ và góp phần tạo nên giá trị đích thực 
trong đời sống.
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