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TÓM TẮT  

Trần Dần là gương mặt tiêu biểu cho những nhà thơ tiên phong đổi mới, tuy nhiên việc nghiên cứu sâu 

về thơ ông thường được tập trung ở những cách tân trong sáng tạo hình thức nghệ thuật mà chưa có sự quan 

tâm tương xứng ở khía cạnh tư tưởng nghệ thuật, đặc biệt là về quan niệm nhân sinh. Vận dụng lý thuyết hiện 

sinh, bài viết giải mã quan niệm của Trần Dần về cái chết qua hai tập thơ “Sổ bụi” và “Thơ mini”. Nghiên 

cứu chỉ ra rằng cái chết không chỉ là sự chấm dứt sinh học mà còn là một sự trăn trở mang tính bản thể, nơi 

con người đối diện với sự phi lý, sự lo âu và nỗi cô độc tuyệt đối trước tha nhân. Kết quả nghiên cứu cho thấy 

vấn đề cái chết hiện lên đầy phức tạp khi tồn tại dưới nhiều dạng thức, từ đó khẳng định cái chết trong thơ 

Trần Dần mang tính chất phản tỉnh, là động lực để chủ thể hiện hữu một cách chân thực. Từ việc phân tích 

nỗi ám ảnh của con người khi đối diện với cái chết, bài viết khẳng định giá trị nhân bản và khẳng định nét 

riêng của Trần Dần với việc thể hiện dấu ấn hiện sinh trong dòng chảy thơ ca hiện đại Việt Nam. 

Từ khóa: Cái chết, chủ nghĩa hiện sinh, thơ hiện đại, Trần Dần. 

ABSTRACT 

Tran Dan is a prominent figure among avant-garde poets; however, in-depth studies of his poetry often 

focus on his breakthroughs in artistic form rather than his artistic ideology, particularly his views on human 

existence. By applying existentialist theory, this paper deciphers the concept of death in the two poetry 

collections “So Bui” and “Tho Mini”. The research indicates that death is not merely a biological cessation 

but also an ontological anxiety, where individuals confront the absurd, anxiety, and absolute solitude before 

the Other. The research results show that the issue of death emerges with great complexity in various forms; 

thereby affirming that death in Tran Dan's poetry is reflective in nature, serving as a catalyst for the subject 

to achieve an authentic existence. By analyzing the human obsession when facing death, the paper affirms the 

humanistic values and the distinctiveness of Tran Dan in expressing existential imprints within the flow of 

modern Vietnamese poetry. 

Keywords: Death, Existentialism, Modern poetry, Tran Dan.

MỞ ĐẦU 

Chủ nghĩa hiện sinh (Existentialism) với 

gốc từ existence nghĩa là sự tồn tại, sự hiện hữu, 

là một ngành triết học đặt trọng tâm mối quan 

tâm ở con người. Chủ nghĩa hiện sinh ra đời ở 

Đức từ chiến tranh thế giới thứ nhất, sau đó 

nhanh chóng lan sang Pháp cùng với những tên 

tuổi lớn để rồi theo dòng thời gian trở thành một 

trường phái triết học, một phong trào có tầm ảnh 

hưởng sâu rộng trong xã hội. Đó là thứ triết học 

chống lại chủ nghĩa duy lý, từ bỏ việc nghiên cứu 

về những vấn đề vĩ mô để quay về với sự tồn tại 

của mỗi cá nhân, đặc biệt là những vấn đề thuộc 

về bản thể, về ý nghĩa sự hiện hữu của con người 

trong cuộc đời. Từ đó, nó không chỉ dừng lại ở 

phạm vi của một phong trào xã hội hay lí thuyết 

triết học mà còn ảnh hưởng đến các lĩnh vực 

khác, đặc biệt là nghệ thuật. 

Nghiên cứu tác phẩm văn học nói chung, 

thơ nói riêng từ lí thuyết hiện sinh là một hướng 

đi đã đạt được những thành tựu nhất định trong 

việc giải mã những hiện tượng phức tạp như 

phong trào thơ mới, thơ Bùi Giáng, Trương 

Đăng Dung. Thơ Trần Dần - những con chữ 

mang nặng trăn trở về ý nghĩa và giá trị sống của 

con người - cũng là những tác phẩm mang đậm 
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dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh như thế. Chính vì 

vậy, những vấn đề mang màu sắc hiện sinh đã 

được các nhà nghiên cứu đề cập trong một số 

công trình nghiên cứu về thơ ông, trong đó có 

thể thấy hai xu hướng chính. Thứ nhất là những 

công trình bàn về thơ Trần Dần trong dòng chảy 

chung của thơ ca Việt Nam hiện đại như luận văn 

Những tìm tòi thể nghiệm cách tân hình thức 

trong thơ việt nam thời kỳ đổi mới (2003) của 

Trần Ngọc Hiếu hay công trình Quan niệm nghệ 

thuật thơ của Trần Dần, Lê Đạt nhìn từ phương 

diện tiếp nhận (2009) của Hoàng Thị Huế. Thứ 

hai là những công trình nghiên cứu riêng về hiện 

tượng thơ Trần Dần với những đặc sắc về cách 

tân hình thức như luận văn Thơ Trần Dần - nhìn 

từ lý thuyết diễn ngôn của Michel Foucault 

(2010) của tác giả Đinh Minh Hằng hay Những 

cách tân trong thơ Trần Dần (2010) của Nguyễn 

Thị Linh Đa. Nhìn chung, các công trình kể trên 

đã đặt những nền móng quan trọng về việc tiếp 

cận thơ Trần Dần, trong quá trình đó, các tác giả 

có đề cập đến một số vấn đề thuộc về chủ nghĩa 

hiện sinh như nỗi lo âu, cái chết, sự cô độc,... tuy 

nhiên chỉ mới dừng lại ở việc mô tả chúng một 

trạng thái cảm xúc mà chưa cấu trúc hóa thành 

một hệ thống diễn ngôn về cái chết hiện sinh. 

Ngoài ra, công trình Dấu ấn hiện sinh trong thơ 

Trần Dần (2026) của Hà Hạnh Nhiên tuy lí giải 

thơ Trần Dần dưới góc nhìn hiện sinh một cách 

hoàn chỉnh và có hệ thống, song vì giới hạn về 

dung lượng nên chưa có điều kiện đi sâu vào vấn 

đề cái chết. Vì thế, bài viết này làm rõ nỗi ám 

ảnh về cái chết hiện sinh trong thơ Trần Dần 

bằng việc phân tích những điểm đặc sắc về nội 

dung và nghệ thuật, từ đó làm sáng tỏ ý thức về 

bản thể của con người. 

Bài viết sử dụng phương pháp phân tích, 

tổng hợp, phương pháp tiếp cận thi pháp học kết 

hợp với phương pháp liên ngành văn học - triết 

học. Từ việc khảo sát hai tập thơ Sổ bụi và Thơ 

mini của Trần Dần, bài viết phân tích, nhận diện 

các biểu hiện của cái chết hiện sinh, qua đó tổng 

hợp lại thành nhóm để tiếp cận, nhận xét, đánh 

giá. Trên cơ sở đó, bằng phương pháp thi pháp 

học, bài viết khảo sát các dạng thức biểu hiện 

nghệ thuật như ngôn ngữ, hệ thống hình ảnh, thể 

thơ,… để thấy được biểu hiện đặc sắc của nghệ 

thuật thơ trong quá trình thể hiện nỗi ám ảnh về 

cái chết. Phương pháp liên ngành được sử dụng 

để vận dụng thêm các kiến thức và quan điểm 

của triết học, đặc biệt là quan điểm của các nhà 

hiện sinh như Jean - paul Sartre, Albert Camus,... 

để đi vào chiều sâu tư tưởng của vấn đề cái chết 

trong thơ Trần Dần. Ngoài ra, bài viết còn sử 

dụng một số thao tác và phương pháp cơ bản 

khác trong nghiên cứu văn học. 

1. Quan niệm của chủ nghĩa hiện sinh về cái 

chết 

M.Heidegger đã từng nhận định con người 

là một hữu thể hướng về cái chết - “reaching on 

- the - death” (Kraus, 1384, tr. 274), hay nói cách 

khác, cái chết không có nghĩa là biến mất, không 

đối lập với sự tồn tại mà nằm ngay trong chính 

sự tồn tại, là một phần của sự tồn tại (Heidegger, 

2014). Vì thế, cái chết theo quan điểm của triết 

hiện sinh không chỉ là sự chấm dứt về mặt sinh 

học. Đối với cái chết thể xác, con người không 

thể trốn tránh mà chỉ có thể chấp nhận nó. Thái 

độ chấp nhận ấy chính là một trong những bước 

để con người bắt đầu ý thức sống một cuộc đời 

có ý nghĩa. (Shariatinia, 2015). 

Tuy nhiên, điều đáng lo ngại theo các triết 

gia hiện sinh là cái chết tinh thần. Đó “là tình 

trạng hóa thành cái khác, thành người khác, là 

khi con người chưa tự ý thức mình là những nhân 

vị độc đáo.” (Đỉnh, 2023, tr. 44). Nói một cách 

đơn giản, đó là tình trạng con người sống không 

đúng nghĩa là con người mà chỉ tồn tại chẳng 

khác gì cây cỏ hay động vật. Jean - paul Sartre 

cho rằng “thái độ an tâm, bằng lòng với chính 

mình không phải là thái độ hiện sinh đích thực, 

đó là dấu hiệu của sự yên nghỉ” (Nguyên, 2020, 

tr. 352). Khi con người đứng yên, ngừng dấn 

thân, ngừng kiến tạo mình và kiến tạo ý nghĩa 

của cuộc đời, họ rơi vào cái chết về tinh thần. 

2. Ám ảnh trước cái chết về thể xác   

Trong nhiều bài thơ của tập Sổ bụi và Thơ 

mini, Trần Dần thể hiện sự sự trăn trở đến mức 

ám ảnh với đoạn cuối một đời người: 

hoa soi? hoa sói. hoa sòi. hoa khói? ga CUỐI 

của lòng. Tim CUỐI. hai bàn chân CUỐI? <Đây 

rồi phố CUỐI - khóc đi thôi> 

tuổi CUỐI? Hai bàn chân CUỐI vẫn ra đi? tuổi 

CUỐI đi về xứ CUỐI. Có còn tia CUỐI nào 

không? 

tim CUỐI lê về phố CUỐI. Hay là tia khói CUỐI 

đã tan đi? nghĩ gì. Xá gì khi khói - CUỐI đã bay 
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đi? mây CUỐI của lòng. Con mắt CUỐI vẫn 

chong chong. 

đắm đuối CUỐI - CUỐI chân mây? khói CUỐI 

cay xè đôi mắt CUỐI? tuổi CUỐI? GA CUỐI 

của lòng. Nghe hát thương hoa 

bóng CUỐI? CUỐI? CUỐI? nhảy qua bóng 

CUỐI của mình. 

mùa quả CUỐI - cho nhau ngày hạ CUỐI? - 

chân trời bóng CUỐI chung đôi? - ngã ba tim… 

người tuổi CUỐI nô cô cô người CUỐI tuổi? là 

tô lồ tồ ngày - năm tháng hạc hà bay? mêli mêlô 

gì khúc CUỐI thương hoa - vết máy ngã ba tim 

(Sổ bụi cuối 1989) 

Những chữ “CUỐI” được viết theo lối in 

hoa, lặp lại liên tục và xuất hiện với tần suất cao 

như một sự ám ảnh của con người. Với Sổ bụi và 

Thơ mini, Trần Dần thường xuyên thể nghiệm 

cách tân chữ ở cách viết vượt quy chuẩn thông 

thường như một cách nhấn mạnh ý nghĩa, đồng 

thời nhấn mạnh ấn tượng thị giác và thu hút sự 

chú ý, băn khoăn giải nghĩa của người đọc. 

Trong đoạn thơ này, Trần Dần như kiến tạo hành 

trình tiến về phía cái chết của con người với 

những động từ như “ra đi”, “đi về”, “lê về”, 

“nhảy qua”. Chúng tái hiện sự dịch chuyển, nhấn 

mạnh từng bước đi hướng về điểm cuối của một 

kiếp sống mà như M. Heidegger từng gọi là 

hướng về cái chết - “reaching on - the - death” 

(Kraus, 1384, tr. 274). Ở đoạn kết của hành trình 

ấy là “tuổi CUỐI”, “ga CUỐI”, “xứ CUỐI”, là 

đích đến mà bất cứ con người nào cũng phải trải 

qua. Đối diện với đích đến đó, thái độ của con 

người trong thơ Trần Dần đầy phức tạp: “người 

tuổi CUỐI nô cô cô người CUỐI tuổi? là tô lồ tồ 

ngày - năm tháng hạc hà bay? mêli mêlô gì khúc 

CUỐI thương hoa - vết máy ngã ba tim”. Những 

“nô cô cô”, “tô lồ tồ”, “mêli mêlô” tạo nên nhạc 

tính đầy độc đáo cho đoạn thơ. Bởi lẽ, Trần Dần 

đã tận dụng triệt để mặt âm thanh của ngôn từ, 

bất chấp cả ngữ nghĩa để “từ vỡ tung ra trên một 

dãy những mối quan hệ đã bị khoét rỗng.” 

(Barthes, 1997, tr. 83). Cách thể nghiệm này thử 

thách quán tính đọc thơ trước đây của độc giả, 

khi người ta chỉ quen tìm nghĩa rút ra từ con chữ. 

Giờ đây, với những từ ngữ không có nghĩa, 

người đọc muốn cảm nhận được giá trị của mỗi 

câu thơ chỉ có thể “đem tất cả linh hồn, hãy mở 

tất cả cửa ngách của tâm tư mà lý hội. Trận gió 

sẽ lên: tức khắc và đột nhiên, vì thơ đã không 

cần lý luận.” (Dần, 2025, tr. 43). Những từ ngữ 

không có nghĩa vang lên như những tiếng “ú ớ” 

của người đang trong cơn mê sảng khi bước dần 

về phía tuổi cuối, khi cái chết kề cận như một nỗi 

ám ảnh thường trực. Trong khoảnh khắc ấy, con 

người dường như chỉ còn phát ra những thanh 

âm khó nắm bắt, như dấu hiệu cho thấy ý thức 

và lí trí đang mờ dần. Đứng trước điểm tận cùng 

của đời sống, con người dẫu vẫn biết đau, vẫn 

cảm nhận rõ nỗi xót xa đến mức “cay xè đôi 

mắt”, nhưng không vì thế mà sợ hãi hay tìm cách 

né tránh. Cái chết là một điều phi lí, bởi nó đến 

bất ngờ, không báo trước, nó có thể xóa sạch mọi 

nỗ lực, giá trị và ý nghĩa mà con người đã cố 

gắng kiến tạo nên. Nhưng chính khi đối diện với 

phi lí, con người hiện sinh lại lựa chọn nhận thức 

và đón nhận nó như một tất yếu không thể tránh. 

Bởi vậy, trong thơ Trần Dần vẫn hiện lên một 

tâm thế bình thản: “Xá gì khi khói - CUỐI đã 

bay đi? mây CUỐI của lòng. Con mắt CUỐI vẫn 

chong chong.” Đó là cái nhìn trực diện vào cái 

chết, không phủ nhận, không trốn chạy, đó là 

biểu hiện rõ nét của tinh thần hiện sinh của con 

người trong thơ Trần Dần. 

Trong hai tập Sổ bụi và Thơ mini, Trần Dần 

nhiều lần thể hiện những trăn trở của mình về hai 

chiều không gian BÊN NÀY và BÊN KIA như 

biểu hiện của cõi sống và cõi chết. “Bên này” và 

“bên kia” trở đi trở lại nhiều lần như một niềm 

ám ảnh và luôn gắn liền với nhau, tồn tại trong 

nhau, tác động lẫn nhau. 

sống đối với chết như GỬI với VỀ? như dụng với 

thể? như trị với trì? như tử số với mẫu số? như 

từng khúc với dòng sông kì cùng? như những 

biến của một bất biến? như biến tấu và chủ đề? 

mỗi một nấm mồ đánh dấu một ra đi… không 

một ra đi nào không trả giá. Chẳng đắt chẳng 

rẻ. Mỗi ra đi khều tới một chân trời… khều tới 

một đau thương. 

AI AI ĐỀU THÍCH BẤT TỬ? MỖI MÌNH TÔI 

KHÔNG THÍCH MÀ THÔI. 

(Sổ bụi 1987) 

Hàng loạt những từ vốn đi với nhau thành 

cặp được sử dụng để tái hiện ý thức của con 

người về mối quan hệ giữa sự sống và cái chết 

như “gửi với về”, “dụng với thể”, “trị với trì”, 

“tử số với mẫu số”, “từng khúc với dòng sông”, 

“những biến của một bất biến”, tất cả những hình 

ảnh này chỉ có ý nghĩa khi chúng đi cùng với 
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nhau, cũng như sự sống chỉ có ý nghĩa vì trong 

nó bao hàm cái chết. Những câu hỏi tu từ liên 

tiếp xuất hiện như những tự vấn, trăn trở của con 

người về quy luật cuộc đời, nó không nhằm kiếm 

tìm một lời giải đáp, mà để phản tư chính mình, 

để nhấn mạnh, khẳng định điều không thể thay 

đổi. Từ sự tự ý thức sâu sắc ấy, những nấm mồ 

xuất hiện trong thơ Trần Dần không mang cảm 

giác lạnh lẽo của sự mất mát, hư vô, trái lại, nó 

chứa đựng giá trị của một đời người, để rồi trong 

mỗi một “ra đi” sáng lên ý nghĩa của một nhân 

vị đã tồn tại một cách đích thực. Từ đó, cái chết 

không còn bị cảm nhận như một sự biến mất, và 

dẫu không thể tránh khỏi sự ám ảnh, con người 

đứng trước nó không còn hoảng sợ. Với tâm thế 

ấy, ý niệm về bất tử bị khước từ, bởi bất tử không 

chỉ đi ngược lại trật tự tự nhiên mà còn phủ nhận 

một phần của chính sự sống, tin vào nó chính là 

một dạng “ngụy tín”. Con người hiện sinh không 

lựa chọn điểm tựa ấy, họ ý thức rõ và chấp nhận 

cái chết như một tất yếu không thể né tránh. Bởi 

thế, Trần Trọng Vũ từng nhận định: “Người đời 

cũng mấy ai không thích bất tử? Còn nhà thơ, 

ông kinh tởm sự sống lẫn sự bất tử, chứ không 

hề sợ cái chết” (Dần, 2025, tr. 335). Như vậy có 

thể thấy, khi đối diện với giới hạn thể xác, con 

người trong thơ Trần Dần không chỉ biểu hiện 

một thái độ chấp nhận mang màu sắc hiện sinh, 

mà còn gần với tinh thần vô thường của Phật 

giáo. 

Cũng ám ảnh với cái chết, nhưng con người 

trong thơ Hoàng Hưng lại không chấp nhận 

trong tâm thế bằng an như vậy. Cõi thơ Hoàng 

Hưng hiện lên như một cơn ác mộng: 

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 

Đêm mẹ về chẳng nói lại đi 

Ở đây gần đất xa trời 

Ngủ là sum họp với người cõi âm 

Tỉnh ra là chết âm thầm 

Xi măng lạnh mấy chứng nhân thạch sùng 

(Gần đất xa trời) 

Tác giả Nguyễn Thị Hải Hậu đã phát hiện ra 

rằng con người trong thơ Hoàng Hưng “không 

có được cái độ lượng khoáng đạt bằng an trong 

tâm hồn. Nhưng những tâm sự trong thơ ông nói 

với chúng ta về những đớn đau mà con người 

phải chịu đầy tính chất phi lí.” (Hậu, 2008, tr. 

36). Cái chết trong cái nhìn của Hoàng Hưng thật 

sự là một cơn ám ảnh, là một nỗi đau, nó dường 

như đối lập với sự sống, nó chấm dứt sự sống 

khiến con người sợ hãi khiến con người không 

dám ngủ, cũng sợ hãi tỉnh giấc. Với Hoàng 

Hưng, ngay cả khi đang tỉnh, con người cũng có 

thể rơi vào cái chết của một sự sống vô nghĩa, vô 

vị, còn khi ngủ, con người dễ đánh mất cảm giác 

tồn tại. Trong khi đó, cũng ý thức về cái chết, 

Trần Dần không đối lập nó với sự sống, ông đặt 

cả hai khía cạnh ấy trong mối quan hệ biện 

chứng với nhau, từ đó nhìn thấu quy luật vốn có 

của cuộc đời mà chấp nhận với một tinh thần 

không sợ hãi, không chối bỏ, không trốn tránh. 

Cái tôi của Hoàng Hưng mang đầy nỗi sợ, trong 

khi đó, cái tôi Trần Dần hiện lên với sự ngang 

tàng của một kẻ dù có lo âu nhưng không biết sợ, 

đó là cái ngang tàng đầy ý thức về mình. 

3. Ám ảnh trước cái chết về tinh thần 

Khi con người thức tỉnh và ý thức về giá trị 

trong sự tồn tại của mình và sống một cuộc đời 

ý nghĩa, độc đáo, họ mới không rơi vào cái chết 

về tinh thần. Con người trong hai tập thơ Sổ bụi 

và Thơ mini cũng vậy, họ bình thản đối diện với 

cái chết về thể xác, vì điều đó nằm ngoài sự kiểm 

soát của một cá nhân. Mặt khác, con người ý 

thức được cái chết về tinh thần mới là điều thực 

sự chấm dứt ý nghĩa của một sự hiện hữu: 

Lạ kia đang sống đã là ma 

đêm nào cũng xa xỉ sao sa 

gió tha người, ở các ngã ba… 

(Sổ thơ 1975) 

Nỗi sợ của con người dường như không phải 

là chết, mà là tình trạng “có con người sống mà 

như qua đời” (chữ dùng của Nguyễn Trọng Tạo), 

là khi con người “đang sống đã là ma”. Ở đây, 

Trần Dần đặt con người vào một trạng thái đầy 

nghịch lí, khi “ma” vốn là đại diện cho cái chết, 

cho cõi âm lại được đặt song hành cùng sự 

“sống”. Sự nghịch lí đó như nhấn mạnh quan 

niệm về cái chết của Trần Dần, rằng cái chết nằm 

ngay trong sự sống, sẵn sàng nuốt chửng sự sống 

khi con người không còn tồn tại một cách đích 

thực. Đó là khi con người hoá thành những tồn 

tại rỗng - không hình dáng, không bản sắc, 

không ý thức, không suy tư về tinh thần - hay nói 

cách khác là những hồn ma. Thế giới dưới góc 

nhìn của một con người đã chết về mặt tinh thần 

cũng không tồn tại ánh sáng, cái đẹp hay bất kì 

ý nghĩa nào, tất cả bị bao trùm bởi bóng tối, mù 



Tạp chí Khoa học Đại học Cửu Long Khoa học Giáo dục - Xã hội & Nhân văn 
 

Số điện tử 03 năm 2026 | 190 

mịt, vô phương hướng, để rồi những vì sao vốn 

gắn liền với cái đẹp, với ánh sáng cũng trở nên 

dư thừa, xa xỉ. Như thế, màn đêm không chỉ là 

của đất trời, mà như trở thành biểu tượng cho 

chính thế giới tâm hồn tối tăm của con người. 

Một khi đã đánh mất thế giới tinh thần, con 

người dường như đánh mất điều quan trọng nhất 

của một sự tồn tại - quyền tự do lựa chọn giữa 

những “ngã ba”. Trong thế giới nghệ thuật của 

Trần Dần, những ngã ba xuất hiện với tần suất 

dày đặc, lặp đi lặp lại như một dạng ám thị gắn 

với diễn ngôn đô thị. Phùng Thị Bích Hạnh từng 

nhận xét rằng “tính chất mê cung của không gian 

thành phố trong diễn ngôn của Trần Dần đặc biệt 

được thể hiện qua những kí hiệu những đại lộ, 

ngã tư, vỉa hè, nhà ga.” (Hạnh, 2015, tr. 60). 

Chúng gợi ra hành trình đầy nỗi lo âu và ám ảnh 

của con người khi không có ánh sáng, không chỉ 

dẫn, bởi mê cung được cấu tạo từ những lối đi 

chằng chịt, những khúc ngoặt bất ngờ và cả 

những ngõ cụt. Khoảnh khắc con người đứng 

giữa những ngã ba là khoảnh khắc mang đậm ý 

nghĩa hiện sinh, khi họ phải lựa chọn một con 

đường để đi và để sống một cuộc đời ý nghĩa. 

Thế nhưng, ở đoạn thơ này, con người trở nên bị 

động trước những chọn lựa, để rồi phó mặc cho 

ngoại lực là “gió” lựa chọn thay. Từ khoảnh khắc 

đó, con người đã đánh mất sự tự do trong ý thức, 

trong lựa chọn con đường sống của bản thân, 

đánh mất sự sống của chính mình mà chỉ còn tồn 

tại như những vật thể vô tri, tồn tại cho người 

khác. 

Ngoài đêm, “sao” cũng là hình ảnh lặp đi lặp 

lại với tần suất cao trong thơ Trần Dần. “Sao” 

không chỉ là một hình ảnh thiên nhiên thuần tuý 

mà gắn liền với những suy tư mang tính bản thể 

của con người - suy tư về cái đẹp, về tự do. Khi 

viết Bản tuyên ngôn tượng trưng, Trần Dần cũng 

từng bày tỏ: “Hãy nằm dưới một trời sao mà 

trông về thế tục” (Dần, 2025, tr. 42). Nói cách 

khác, hướng về những vì sao hay dải Ngân Hà là 

cách con người hướng về những gì vô biên, rộng 

mở, hướng về một thế giới còn bí ẩn nằm sau lớp 

vỏ hiện thực trần trụi. Ngoài ra, những vì sao còn 

“trở thành ẩn dụ về số phận cá nhân với những 

nỗi khổ đau dai dẳng nhưng đẹp đẽ, kiêu hãnh 

đồng thời cũng là nỗi khao khát về sứ mệnh 

“long lanh” của đời mình.” (Đa, 2010, tr. 92). 

Thậm chí, chúng trở thành “biểu tượng của tinh 

thần và đặc biệt là biểu tượng của xung đột giữa 

các sức mạnh tinh thần, hoặc ánh sáng và các sức 

mạnh vật chất, hoặc bóng tối. Chúng chọc thủng 

bóng tối, chúng cũng là những ngọn đèn pha 

chiếu rọi vào bóng đêm của vô thức.” (Chevalier 

& Gheerbrant, 1997, tr. 794). Nói cách khác, 

“sao” đã vượt qua giới hạn của một hình ảnh thơ 

thông thường để trở thành biểu tượng quan 

trọng, nơi con người kí thác trăn trở về ý nghĩa 

sự sống và ám ảnh trước cái chết tinh thần: 

tắt thở… tay ăm ắp đầy sao? người ấy không 

chết?... xác quàn ở tha ma Ngân Hà? con mắt 

vẫn chong mạt kỉ… anh chẳng tưởng tượng được 

gì đau đớn hơn ư? 

tôi nếu chết đã chết từ ấy? bây giờ chỉ sống quàn 

thôi? mắt dài như phố cổ Hoè Nhai? 

(Sổ bụi. Vở bụi 1985) 

Những câu hỏi về cái chết lặp đi lặp lại như 

sự tra vấn, phản tư, thậm chí tái định nghĩa lại 

cái chết. “Tắt thở” vốn là sự chấm dứt về mặt 

sinh học của con người, nhưng ngay sau đó tác 

giả lại phủ định “người ấy không chết?”. Bởi lẽ 

con người vẫn còn giữ khao khát về sự tự do khi 

vươn tới những vùng trời rộng mở - Ngân Hà, 

vẫn còn ý thức về ý nghĩa sự sống - “mắt vẫn 

chong mạt kỉ”, vẫn mơ tưởng về cái đẹp tinh thần 

- “tay ăm ắp đầy sao”, tất cả những điều đó khiến 

cõi tinh thần của con người không bị hư vô hoá, 

và khi đó, con người không thực sự chết. Con 

người chỉ chết khi “bây giờ chỉ sống quàn thôi”, 

sống như những xác ướp, những hồn ma im lìm, 

trơ trơ, vô nghĩa. Ở đó, con người vẫn hiện hữu 

về mặt sinh học nhưng đã mất đi ý nghĩa sống, 

mất đi ý thức về nội tâm, vậy nên, cái chết không 

đến từ tương lai, mà đến “từ ấy”, từ một giây 

phút nào đó âm thầm trong quá khứ, khi con 

người thôi trăn trở về giá trị tồn tại, thôi hướng 

tới tự do. Cái chết trong tinh thần con người 

không có bất kì dấu hiệu nào báo trước, nó từ từ 

xuất hiện và khi con người không đủ tỉnh táo để 

ý thức về sự hiện tồn của bản thân, họ khó có thể 

nhận ra mình đã rơi vào trạng thái ấy từ lúc nào. 

Như vậy, cái chết về tinh thần khiến con người 

ám ảnh không phải vì nó chấm dứt sự sống, mà 

kéo dài sự sống một cách vô nghĩa: “mắt dài như 

phố cổ Hoè Nhai” - một cái nhìn bị kéo giãn, lê 

thê qua thời gian. Đó là cái nhìn của một con 

người sống trong trạng thái kéo dài vô tận và 

mòn mỏi. Vì thế, nỗi lo âu hiện sinh của con 

người không thể hiện ở sự sợ hãi trước cái chết, 
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mà sợ sống trong tình trạng đã chết về tinh thần, 

chết trước khi chấm dứt sự tồn tại sinh học, khi 

hiện hữu chỉ là một sự “quàn lại” thiếu vắng sinh 

khí và ý nghĩa. 

Cái chết về mặt tinh thần, như thế, trở thành 

một căn bệnh khiến con người ám ảnh: 

Nguy hiểm chết người: sống 

Xưa nay từ sống mấy ai về? 

(Thơ mini) 

Một lần nữa, Trần Dần đặt sống và chết - 

vốn là hai trạng thái đối lập nhau - vào cùng một 

hệ quy chiếu để rồi gợi lên một nghịch lí: thứ 

nguy hiểm nhất, nguy hiểm hơn cả cái chết lại 

chính là sự sống. Ở đây, với thể nghiệm thơ mini, 

ngôn từ được nén chặt đến cực tiểu với nguyên 

tắc tỉnh lược, chúng hàm súc, rõ ràng, không 

thách thức khả năng giải nghĩa của người đọc 

nhưng lại đặt sự đọc vào một hành trình kiếm 

tìm, mở rộng và lấp đầy ý nghĩa. Để rồi chỉ với 

hai từ khoá “sống” và “chết”, người đọc nhận ra 

giữa khoảng trống giữa các từ là nỗi ám ảnh hiện 

sinh của con người, khi chết giờ đây không phải 

là sự tan biến về mặt thể xác, và sống cũng cũng 

chỉ đơn thuần là sự hít thở sinh học. Sự sống trở 

thành mối “nguy hiểm chết người” khi con người 

đánh mất bản thể, đánh mất ý thức về ý nghĩa 

hiện hữu của chính mình. Cách dùng từ trái logic 

tạo nên sự bất ngờ cho người đọc, nó gây ra một 

cú sốc về nhận thức, từ đó mở ra quan niệm mới 

về sự sống đích thực cho con người bằng cách 

nói về cái chết. Câu hỏi tu từ “Xưa nay từ sống 

mấy ai về?” càng nhấn mạnh tính nghịch lí của 

đoạn thơ, khi quan niệm “trở về từ cõi chết” giờ 

đây bị đảo ngược thành “trở về từ cõi sống”. Con 

người đặt ra câu hỏi đầy khắc khoải trước sự trở 

về, vì sự sống trong quan niệm của họ như một 

cõi đầy xa lạ, nguy hiểm, thậm chí có thể khiến 

con người đánh mất mình. “Trở về” ở đây có thể 

hiểu là trở về với cái tôi đích thực, vẹn nguyên, 

bởi lẽ giữa cõi sống phồn tạp, bon chen và vội 

vã, con người dễ quên đi bản thể, quên đi con 

đường, lí tưởng sống bởi áp lực từ đám đông. 

Vậy nên, nỗi ám ảnh khiến con người trăn trở ở 

đây là cái chết về bản thể, khi thế giới tinh thần 

độc đáo của con người không còn trọn vẹn trong 

hành trình sống. Vì thế, đời sống không phải lúc 

nào cũng là nơi nuôi dưỡng con người, mà có thể 

trở thành môi trường làm tha hoá và giết chết con 

người từ bên trong. Cái chết đáng sợ nhất không 

nằm ở sự kết thúc sinh học, mà nằm ở việc con 

người đánh mất khả năng “trở về” với chính 

mình ngay trong khi vẫn đang sống. 

4. Ám ảnh trước sự từ chối hòa nhập với cõi 

nhân sinh 

Con người trong thơ Trần Dần hiện lên với 

một ý thức sâu sắc về bản thể, họ nhận ra mình 

khác với đám đông vì chính mình là một nhân vị 

độc đáo, cũng vì thế, họ từ chối trở nên giống với 

tha nhân chỉ để hoà nhập, họ từ chối hợp tác, từ 

chối bị “vật hoá”. Đứng từ góc độ của đám đông, 

những kẻ từ chối vận hành theo guồng quay sẵn 

có chẳng khác gì những kẻ thừa và trở thành hư 

vô giữa đồng loại. Họ bị gạt ra bên lề và chấp 

nhận với vị thế bên lề đó. Sống bên lề cộng đồng, 

đó cũng là một kiểu chết. Khi ấy, con người dùng 

dằng giữa hai trạng thái, vừa cô đơn, đau đớn khi 

không có ai thấu hiểu, không thể tìm được mối 

liên kết với bất kì ai, đồng thời họ cũng không 

chấp nhận đánh mất mình chỉ để nối sợi dây liên 

kết với tha nhân. Sự mâu thuẫn giữa hai trạng 

thái đó khiến con người rơi vào ám ảnh và lo âu 

hiện sinh. 

sinh tôi làm gì? tôi không hợp grammaire nào cả 

/ sinh tôi đã có grammaire cho tất cả / ắt là 

không zuýt cho tôi / tôi không thích mọi 

grammaire quần đùi may sẵn / ví dụ một ngày 

tôi lại đọc là / KHÔNG / ai cũng có ngày / ngày 

của mình / tôi không có ngày nào hết? / bất công 

này. Tôi kiện ai đây / không ai sử kiện cho ai / 

tất cả đều muốn đi kiện mà / không quan tòa. 

không luật. Cũng không pháp đình. 

tôi sống? hay tôi trôi? không ai trả lời tôi cả. 

Mọi người đều bận ngiệp lăn trôi. 

tôi không hợp mọi cái gì đã. Mà sinh tôi đã quả 

cầu rồi. 

tôi hết chịu nổi những con động vật kinh tế. 

chính trị-kinh tế. động vật người mới người hùng 

- người côsmic. Làm người - lại không muốn làm 

người. Cho nên tôi chọn Tư Mã. 

TÔI TRÔI VÀO VỰK NGỰK 

(Sổ bụi 1980 - 1981) 

“Grammaire”, tức ngữ pháp, văn phạm 

trong tiếng Pháp, là những quy tắc về cấu trúc, 

cách sử dụng từ, câu mà người sử dụng một ngôn 

ngữ bắt buộc phải tuân theo một cách chính xác. 

Ở đây nó còn nói đến những quy tắc chung - 

“cho tất cả”, những đồng phục - “quần đùi may 
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sẵn”, những công thức tồn tại - “động vật kinh 

tế. chính trị - kinh tế. động vật người mới người 

hùng - người côsmic”. Đó là những thứ mà một 

người cần tuân theo để hòa nhập và tồn tại giữa 

đám đông. Thế nhưng, đối diện với những quy 

chuẩn ấy, con người trong đoạn thơ lựa chọn 

khước từ bằng hàng loạt những từ phủ định 

“không hợp”, “không thích”, thậm chí nhấn 

mạnh bằng cách phá vỡ quy cách viết thông 

thường: “KHÔNG”! Bên cạnh đó, cách Trần 

Dần kết hợp tiếng Pháp, tiếng Anh song song với 

tiếng Việt trong một đoạn thơ, sáng tạo ra những 

chữ mới - “zuýt”, vựk ngựk”, vi phạm nguyên 

tắc chính tả - “ngiệp” cũng cho thấy hành động 

vi phạm tất cả những quy tắc cứng nhắc của ngôn 

ngữ và xã hội. Nó nhấn mạnh ý thức khước từ 

việc giống với đám đông một cách tuyệt đối và 

trọn vẹn, và cũng chính vì thế, con người tự đặt 

mình ra khỏi cộng đồng khi từ chối hòa nhập với 

tha nhân. Sự lựa chọn ấy không tránh khỏi việc 

con người khủng hoảng trong sự cô độc, họ đặt 

ra những câu hỏi nhưng những câu hỏi không có 

ai đáp lời, họ trăn trở về sự tồn tại, về ý nghĩa 

sống - “tôi sống? hay tôi trôi” - nhưng đám đông 

thờ ơ, phớt lờ. Những câu hỏi liên tiếp cho thấy 

ám ảnh của con người về sự sống đích thực, họ 

từ chối giống với tha nhân vì ý thức sâu sắc về 

bản thể độc đáo của mình, nhưng thay vì được 

đón nhận như những gì “đang là”, con người lại 

bị gạt ra bên lề. Khi đã mang thân phận kẻ ngoại 

cuộc, con người không còn được bảo vệ những 

quyền lợi cơ bản nhất, kể cả sự công bằng. Họ 

phải chấp nhận những phi lí của đời sống, nơi 

không người xử kiện, “không quan tòa. không 

luật. Cũng không pháp đình.”. Con người bị từ 

chối cả những quyền lợi cơ bản nhất của một 

công dân trong xã hội, vì với góc nhìn của đám 

đông, kẻ ngoại cuộc cũng như đã chết. Cái chết 

trong mắt người khác không thể không khiến con 

người ám ảnh, song, với ý thức sâu sắc về bản 

thể, con người hiện sinh trong thơ Trần Dần chấp 

nhận những điều đó để sống một cách chân thực 

thay vì thỏa hiệp. “Cho nên tôi chọn Tư Mã” là 

cách con người từ định danh mình, không bằng 

và không giống bất kì một danh xưng nào đã có 

trước đó. Jean - paul Sartre từng nhấn mạnh: 

“Hiện hữu đi trước bản chất” (Sartre, 2016, tr. 

28), và không một ai, kể cả Thượng Đế, có thể 

gán cho con người một bản chất nào đó sẵn có. 

Chỉ có con người mới có quyền kiến tạo nên bản 

thể của mình, định danh mình, lựa chọn con 

đường sống của riêng bản thân, “Tư Mã” hay 

“vựk ngựk” chính là tên gọi và cõi sống con 

người trong thơ Trần Dần tự lựa chọn. Lựa chọn 

ấy đẩy con người ra khỏi cộng đồng, trở thành 

kẻ đã chết trong mắt đám đông, nhưng ở góc độ 

cá nhân, nó giúp con người hiện hữu đích thực. 

Cũng vì lẽ đó, con người dù đau vẫn chối từ 

hoà nhập với nhân loại: 

Nhân loại - tôi không chơi với các anh nữa… ván 

nào anh cũng ăn gian…? các người và người… 

LO QUÁ… PHẢI LÊN THIÊN ĐƯỜNG… 

MỘT MÌNH… / HẾT SỨC MỘT MÌNH. 

tôi đau. Tôi lại đau rồi - anh biết không? tôi há 

phải Prométhéo để mãi các anh nhai gan mình 

thánh? tôi có một cái đầu - không phải để đeo 

gai - một cơ thể không thắt lưng buộc bụng - một 

đời đâu chịu - chỉ hi sanh? / tôi không hi sanh 

cho mầy. 

(Sổ bụi 1982) 

Con người trong thơ Trần Dần nhận thức rõ 

quy luật vận hành của xã hội, nhưng thay vì thỏa 

hiệp để rồi hoà tan và đánh mất bản thể, con 

người chọn sống đúng với nhân vị độc đáo của 

mình. Khi đó, con người hiện sinh phủ định tất 

cả những nhãn dán, những hình tượng cao cả mà 

đám đông tôn thờ. Đó là vị thần Prométhéo bất 

chấp mang lửa xuống cho loài người để rồi bị 

thần Zeus trừng phạt mổ bụng moi gan, hay là 

Đức Chúa Giêsu đầu đội vòng gai hi sinh gánh 

lấy tội lỗi cho nhân loại. Những hình mẫu ấy 

được người đời kính nể, nhưng đó không phải là 

lựa chọn của con người trong thơ Trần Dần chỉ 

để được đám đông tán thưởng. Bằng sự tự ý thức 

bản thể, con người liên tục phủ định những mẫu 

hình chung: “há phải”, “không phải”, “không”, 

“đâu chịu”,... như một nỗ lực thoát khỏi những 

khuôn mẫu đạo đức xã hội. Trần Dần để con 

người từ chối hi sinh, khước từ cả việc sống vì 

người khác, sống cho người khác, sự từ chối đó 

đẩy họ trở thành kẻ thừa và phải một mình đi trên 

con đường của bản thân. Ngay từ tuyên bố 

“Nhân loại - tôi không chơi với các anh nữa”, 

con người đã tự đặt mình ra khỏi đám đông, đặt 

mình vào trạng thái cô độc tuyệt đối. Điều đó 

khiến họ rơi vào trạng thái lo âu, hoang mang, 

đau những nỗi đau không ai biết, không ai hiểu, 

thậm chí ám ảnh với hàng loạt những khoảng 

lặng trống rỗng xen giữa những câu thơ. Với sự 
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lựa chọn ấy, con người tự giết chết sự tồn tại của 

mình trong mắt tha nhân, nhưng đó là cách để họ 

không rơi vào cái chết về mặt tinh thần trong sự 

hiện hữu của bản thân. Chính vì thế, trong Thảo 

và luận ở Sổ bụi 1975, Trần Dần bộc bạch: “Mỗi 

người mang trong mình 1 vũ trụ tâm thần, độc 

nhất. Độc nhất vô song… chỉ vì thỏa hiệp, mà 

mất dần, thậm chí tan vũ trụ ấy. Vô thức, cái tôi 

thật này, không biết thỏa hiệp, nhân nhượng, hay 

giao kèo. Nó không lùi 1 milimet, 1 micrôn. 

Khái niệm thỏa hiệp nằm ở tất cả mọi điều khốn 

quẫn của con người, mà mũi tên chỉ lại theo 

hướng càng khốn quẫn thêm, khốn quẫn hơn, 

khốn quẫn không có đường ra. Con đường tử 

đạo: thoả hiệp, nơi chết bao tài năng, thiên tài, 

địa tài, nghệ sĩ, và nhà triết, nhà trị, mọi nhà…” 

(Dần, 2025, tr. 351). 

KẾT LUẬN 

Sổ bụi và Thơ mini - hai tập thơ kết tinh 

những thể nghiệm, cách tân đầy tâm huyết cùng 

với những suy tư đầy nhân bản của Trần Dần - 

đã tái hiện một cách đa chiều, sâu sắc quan niệm 

về cái chết hiện sinh. Ở đó, cái chết hiện lên 

không chỉ đơn thuần là sự chấm dứt về mặt thể 

xác mà còn là nỗi ám ảnh trước cái chết về tinh 

thần, cái chết trong mắt tha nhân khi con người 

đặt mình ra khỏi đám đông. Chính từ sự lo âu 

này, con người trong thơ Trần Dần đã thức tỉnh 

về bản thể độc đáo, từ đó dấn thân tìm kiếm ý 

nghĩa hiện hữu. Bằng việc đối diện thay vì trốn 

chạy hư vô, thi sĩ đã kiến tạo nên một thái độ 

sống tích cực: xem cái chết là điều kiện tiên 

quyết để sống một cuộc đời đích thực. 
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